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Cavar un pozo: 
de arriba a abajo, 
Beever cava en 
plena calle. 


Cuando la calle se levanta 


Si la belleza está en el ojo del que mira, el arte del bri- 
tánico Julian Beever está definitivamente en la baldo- 
sa del que se para frente a sus obras. O algo así. 
Desde hace algo más de diez años, Beever viene ha- 
ciendo —sobre el pavimento de ciudades del Reino 
Unido, Bélgica, Holanda, Estados Unidos y Australia— 
unos dibujos anamórficos que, si uno se digna a posi- 
cionarse frente a ellas de la manera prescripta, fun- 
cionan casi como hologramas. Como falsas pinturas 
3-D, cobran volumen y se levantan de la superficie de 
las veredas (o se hunden en ella). Hay que pararse 
“bien”, a la distancia justa y perpendicularmente al di- 
bujo; caso contrario se pierde la ilusión. Antes de de- 
dicarse a los dibujos de efectos tridimensionales, Be- 
ever produjo otras obras callejeras enormes de espíri- 
tu muy pop, tales como un Gato Félix gigante enfren- 
tado a un dragón de tres metros de altura, para un 
Año Nuevo Chino. “Decidí consagrarme al 3-D cuan- 
do vi el efecto de unos adoquines en el momento mis- 
mo en que los levantaban de la calle, e intenté repro- 
ducirlo en un dibujo”, contó Beever en una entrevista 
para la BBC. “Lo importante para mí es sacarle una 
foto al final. Mi arte es para cualquiera, para gente 
que no entraría a una galería a ver cuadros.” 


yo me pregunto: ¿Por qué las mollejas son tan caras? 


La mujer en la pileta, 2 
desde el ángulo 

correcto y desde 

el otro lado de la 

misma vereda. 


Porque “mollejas a la gorra” sería redundante. 
Zambayonny: A gusto 


Las mollejas son caras porque los chinchulines 
son cruces. 
El asador Moneta 


Son tan caras que ya no recuerdo qué es una 
molleja, por lo cual deben ser caras para que la 
gente se olvide de su existencia, no las coman 
más y de esta manera ir salvando de a poco to- 


da la especie vacuna en general, corte por cor- 
te. Con los dinosaurios fracasamos, con las va- 
cas venceremos. 

Jaba Pasta sin Carne, only vegetales 


¡Algo tenía que ser caro en la vaca...! 
Alberto Salchid 


Porque el nuevo jet set prefiere ahora mollejitas 
al champán en vez de nuestra predilecta pizza al 
champán. 

Carlos S. de Patquía 


Porque debe ser un órgano chiquitito... 
por eso nos salió tan caro el gobierno del Cotur... 
Carlos Capicúa 


Porque son ricas. 
El tío Rico 


Porque es una glándula y las glándulas son caras. 
La Dra. G. 


para la próxima: ¿Por qué las calles tienen altura? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoGpagina12.com.ar 


2| RADAR | 26.03.06 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ajo ningún aspecto este lugar puede ser conside- 

rado un “museo”. Este lugar debe existir sí como 

una escritura de la historia más reciente, un tex- 
to a leer y descifrar como expresión clara y avergonzante 
de un sistema. La palabra “museo” lo volvería pasado, 
neutralizándolo. La palabra museo archivaría quienes 
pasaron por aquí, desaparecidos, muertos y sobrevivien- 
tes. Lo que aquí padecieron no puede archivarse porque 
archivarlo es empujar hacia atrás y tapar contradicciones 
políticas que todavía —y durante largo tiempo— habrán 
de atravesar con dolor nuestra sociedad. 

Como escritor no puedo ficcionalizar lo que aquí su- 
cedió durante la última dictadura. Confío en el poder 
de la ficción. Pero se me dificulta escribirla frente al 
poder del testimonio como estrategia de cuestiona- 
miento de la realidad. No digo que la literatura no 
pueda entrar en la ESMA. Así como se ha escrito des- 
pués de Auschwitz, escribir sobre la ESMA es un desa- 
fío en el terreno del lenguaje donde quizás un escritor 
puede problematizar los efectos de la dictadura militar 
y la complicidad civil que la respaldó. 

La ESMA, tal como se conoce este lugar, es la repre- 


sumario 


sentación simbólica de una planta fabril. Y lo es en 
coincidencia con la etapa de disolución de la industria 
nacional y la destrucción de la cultura del trabajo para 
cederle el paso a la especulación financiera. En el fun- 
cionamiento de la Escuela Mecánica de la Armada, la 
palabra “mecánica” se conecta en un engranaje semió- 
tico con “maquinaria”. Entonces este lugar, la ESMA, 
es, como maquinaria del terrorismo de Estado, la me- 
táfora máxima de un sistema. 

¿Es casual que las bandas asesinas de los represores 
que aquí se acuartelaban se autodenominaran “grupos 
de tareas”? ¿A qué clase de trabajo alude esta palabra 
“tareas”? ¿Es casual que mientras todo esto sucedía 
acá, en este lugar, se empleara “mano de obra esclava”? 
¿Es casual que apenas vuelta la democracia los repre- 
sores fueran denominados “mano de obra desocupa- 
da”? En ambos casos el término “mano de obra” fun- 
ciona distinto, pero la apelación al trabajo está. ¿A 
qué “trabajo” se referían los economistas y empresa- 
rios, ideólogos de la dictadura, responsables de los 
centros clandestinos de detención, cuando en el país 
se cerraban fábricas, se desaparecía a sus representan- 
tes sindicales y se producían el vaciamiento y el en- 
deudamiento con el imperialismo? ¿Es casual que en 


los tiempos de la maquinaria del terror la dictadura 
militar comunicara a través de su publicidad oficial 
que “un país que trabaja, avanza”? Nada de esto, insis- 
to, es casual. Y el lenguaje, que nunca es inocente, 
aquí, con su intento de representación, desnuda las 
tensiones de un sistema, el sistema capitalista, que 
transforma los cuerpos en mercancía. Quienes aquí 
sufrieron el horror querían un país más justo. Es decir, 
una distribución equitativa de la riqueza. 

La ESMA que hoy “visitamos” no es ni puede ser un 
museo. Lo que representa está activo hoy en lo social 
donde todavía no se ha cerrado la discusión a fondo 
sobre la complicidad civil con los militares, el terroris- 
mo de Estado, y el empobrecimiento, un hoy donde se 
libran también debates necesarios sobra la violencia 
política de los años "70. Es en este punto donde al mu- 
seificar lo ocurrido se corre el riesgo de clausurar la re- 
visión y también a las víctimas. Porque, me importa 
subrayarlo, desaparecidos, muertos y sobrevivientes, 
quienes aquí conocieron la producción del terror en 
serie, no fueron héroes. Fueron víctimas. €) 


Este es uno de los testimonios que pertenecen al documental ESMA, 


dirigido por Sergio Bellotti y producido por Ciudad Abierta. 


Jon Lee Anderson repasa su vida 


Cómo nació el mercado del arte acá 


Agenda 


El documental Después de los días Inevitables 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Donald Fagen canta solo 


Cozarinsky sube a escena 


La extraña fauna de disquería en BA 


F.Mérides Truchas 


Fan: De La Tour por Lula Mari 


> 


El analfabetismo científico por Cereijido 


La Residencia de Artistas en Ostende 


El proyecto literario de Darío Canton 


Simone Weil, Fabián Bosoer, Política y 
Estado 


El Extranjero: Jay Mclnerney 
Lucas Soares 
50 años del primer Gelman 


Lunes a viernes de 7:30 a 20:30 hs. 
Sábados y domingos de 8 a 20 hs. 


> 


Emergencias médicas las 24 hs. 


' 


Atención permanente las 24 hs. 


> 


Atiende casos vinculados con personas en estado de 
vulnerabilidad social o en situación de calle. 


? 


Información para una gestión transparente. 


gobbsAs 
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>Nota de tapa 


luminado por 


Bien podría ser considerado el mejor cronista de guerra de estos tiempos. Ha estado 
en América latina, Africa, Asia y Medio Oriente. Es autor de una celebrada biografía 
del Che Guevara y de Guerrillas, un libro sobre todos los movimientos insurgentes del 
mundo. Para sus crónicas en la revista norteamericana The New Yorker, recorre las 
zonas calientes que la Guerra Fría dejó abandonadas. Y sus dos últimos libros sobre 
las invasiones a Afganistán e Irak son, lejos, lo más vívido que se ha producido sobre 
esas guerras de cobertura massmediáticas. Jon Lee Anderson repasa la vida 
aventurera que ya desde los 10 años lo llevó a querer ir a la guerra. 


POR MARTIN PEREZ 


a mujer está sentada en una de las 
Ml varias sillas esparcidas por la calle. 

Mira los restos de una construc- 
ción de un par de plantas, que han caído 
una arriba de la otra con una extraña pre- 
cisión. Por los juegos que lo rodean, el 
edificio supo ser una escuela. Extraña- 
mente, casi no hay escombros a su alrede- 
dor. Sólo esos pisos aplastados uno enci- 
ma del otro, rodeados por una gran canti- 
dad de sillas y bancos, y esa mujer, senta- 
da sola y en silencio, con la vista clavada 
en lo que antes del terremoto debió haber 
estado lleno de risas y gritos. 

Casi derrumbado en un sillón del hotel 
en el que se hospedó en su última visita 
porteña, el periodista norteamericano Jon 
Lee Anderson reconstruye la imagen de 
aquella mujer con la que se topó mientras 
recorría una ciudad de México sacudida 
por el terremoto de 1985. Es el final de 
un día muy largo, como parece que —en 
realidad— son todos los días en los que es- 
tá de viaje. Pero el agotado Anderson esta 
noche parece no poder dejar de hablar. 
Mientras el hall vacío del hotel se agita 
con las labores de unos empleados que 
aprovechan su tiempo libre para limpiar 
todo y que así vuelva a estar impecable al 
día siguiente, Jon Lee recuerda que descu- 
brió aquella trágica escena al doblar una 
esquina, y que se sorprendió al descubrir 
que no parecía haber nadie más allí, salvo 
él y esa mujer. Por aquel entonces, Jon 
Lee estaba reporteando para la revista 77- 
me, y cuenta que hizo lo que él suponía 
que era reportear: se acercó a la mujer e 
intentó averiguar por qué estaba sentada 
allí. Quería constatar lo que suponía: que 
algún ser querido, tal vez su hijo, yacía 
entre aquellos escombros morbosamente 
ordenados. Pero apenas hizo el gesto de 
acercarse a ella, la mujer se dio vuelta y lo 
acusó de buitre, algo que no ha olvidado 
desde entonces, dos décadas atrás. 

“Fue un momento importante, porque 
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creo que allí descubrí que ése no era el ca- 
mino que debía tomar como periodista”, 
explica Anderson, que no mucho después 
dejó de trabajar en medios tradicionales y 
se dedicó, primero, a escribir libros. Y 
luego encontró en la revista The New Yor- 
ker un privilegiado lugar donde publicar 
sus crónicas. “Me di cuenta de que uno 
nunca tiene que olvidar que es tan perso- 
na como periodista, y que tiene que pres- 
tar atención a lo que le transmiten quie- 
nes lo rodean. Hoy ni me hubiese acerca- 
do a esa mujer, por ejemplo. Sé que no 
hacía falta: todo era lo suficientemente 
desgarrador. Simplemente hubiese retrata- 
do la escena, con austeridad de palabras 
incluso”, dice mientras apura el enésimo 
café del día. 

Autor de una formidable y esencial bio- 
grafía sobre el Che Guevara (que será ree- 
ditada en octubre), un libro sobre las gue- 
rrillas de todo el mundo (aún sin traducir 
al castellano) y dos recientes y fascinantes 
volúmenes de crónicas que recopilan —ca- 
da uno de manera diferente— sus trabajos 
publicados en The New Yorker desde el 
frente de las dos últimas guerras nortea- 
mericanas, en Afganistán (La tumba del 
león) y en Irak (La caída de Bagdad), Jon 
Lee Anderson tal vez sea el mejor cronista 
de guerra de su generación. Aunque él 
prefiera no ser llamado así, cronista de 
guerra. Tal vez porque sabe que eso lo 
acerca a las cabezas parlantes que cubren 
las guerras en estos tiempos massmediáti- 
cos, siempre de frente a la cámara y de es- 
paldas a lo que describen, todo lo contra- 
rio a su trabajo. Leer las crónicas de An- 
derson significa mezclarse entre la gente 
que vive la guerra de manera cotidiana, 
significa entender ese mundo que está 
siendo alterado para siempre, que está de- 
jando de existir, en medio de un infierno 
que forjará algo que aún no se alcanza a 
ver, pero cuyas inmediatas consecuencias 
no son algo abstracto sino que son bien 
reales, y por lo general tienen incluso 
nombre y apellido y una historia que con- 


tar. “Creo que el gran problema de este 
mundo es que la gente construye barreras 
entre sí”, explica en un castellano fluido y 
de rico vocabulario, aunque en el que se 
cruzan toda clase de acentos. “Aborrezco 
cuando nos objetivamos de esa manera, 
así que si yo tengo una misión en el pe- 
riodismo es intentar quebrar eso. Busco 
romper con esas barreras que transforman 
lo que está pasando en Irak o donde sea, 
en un ruido blanco, en algo que no tiene 
nombre ni historia. Lo que yo busco es 
lograr que un hombre en Ohio vea que 
otro hombre en Mali tiene algo en común 
con él. Quiero que se transmita, quiero 
que ellos vivan eso. Por eso, cuando busco 
la perfección en mis artículos, lo que es- 
toy buscando en realidad es ambientarlo a 
tal punto que ellos huelan lo que huelo, 
toquen lo que toco, vean lo que yo veo. 
Uno nunca lo logra del todo, pero lo que 
busco es que quienes lean mis artículos 
reconfiguren sus percepciones, y puedan 
ver la dignidad en una persona que atra- 
viesa una situación muy adversa, pero en 
la que de otra manera jamás se hubiesen 
fijado”, confiesa Anderson, que siempre, 
desde muy pequeño, creyó ser —y aún lo 
es, con sus 49 años recién cumplidos— un 
hombre con una misión. 


DEL KILIMANJARO A FIDEL 


“Que lo pases bomba.” Así es como Jon 
Lee se despidió en un mail enviado desde 
Londres antes de fin de año. Y ante la fra- 
se, escrita prolijamente en castellano, es 
imposible no dejar escapar una sonrisa. 
Jon Lee aclara que sabe exactamente lo 
que significa. “Jamás le desearía eso a al- 
guien en Irak”, explica, con mucho hu- 
mor. “Pero cada cosa en su lugar. Después 
de todo, es una frase que no tiene traduc- 
ción al inglés. Y a mí me gusta aprovechar 
cualquier ocasión para hablar en castella- 
no”, dice este hombre que asegura tener 
más de una vida. Por un lado, está su vida 
de cronista del New Yorker, que lo lleva 
por todo el mundo. Por el otro, la de au- 


tor de libros, por la que también viaja allí 
donde los editen. Y, por último, también 
está la vida que, a fines del año pasado, lo 
trajo a Buenos Aires para dirigir un taller 
de periodismo ante alumnos de toda Lati- 
noamérica. “Esto es un compromiso de 
corazón. Una vida que no da ganancias, 
pero mi agente me la respeta”, cuenta. 
“Porque lo que me lleva a hacer esta clase 
de cosas es un deseo de mantener fresco 
mi contacto con América latina. Porque 
es mi continente adoptivo, algo así como 
mi otro yo.” 

Hijo de un diplomático norteamerica- 
no y de una profesora universitaria, Jon 
Lee Anderson vivió una infancia nómade 
e ilustrada. Su madre se preocupó siempre 
por poner un libro en sus manos, mien- 
tras que su vida cambiaba de horizonte al 
ritmo de la de su padre, que trabajó para 
la embajada norteamericana en distintos 
lugares del globo. Obsesionado con las vi- 
das de legendarios exploradores como 
Stanley y Burton, mientras cambiaba de 
continente como quien cambia de barrio, 
Anderson decidió a la edad de diez años 
que para ser hombre debía experimentar 
la vida por sí mismo. Y construyó una lis- 
ta de cosas que debía hacer antes de cum- 
plir los dieciocho años. La lista incluía co- 
sas como ir preso, ser minero de carbón 
en Gales, cruzar el Atlántico a remo, subir 
al Everest e ir a una guerra, entre Otras co- 
sas. “Yo fui realmente detrás de esa lista. 
No subí al Everest, por ejemplo, pero al 
cumplir catorce años escalé el Kilimanja- 
ro. Tuve que mentir sobre mi edad por- 
que no querían llevarme. Pero fue una 
conquista que me abrió los ojos al mun- 
do.” Aquella lista fue apenas el comienzo 
de una obsesión por las listas, que llega 
hasta hoy en día. “Muchas de aquellas lis- 
tas las fueron encontrando mis padres y 
me las han ido enviando. Una de ellas era 
la de mis conquistas amorosas, pero ésa la 
encontró una novia, y fue todo un pro- 
blema. Sigo con las listas, pero ya no son 
de proezas que cumplir sino mails sin res- 
ponder, cosas para hacer en el día, aviones 
que tomar.” A pesar de tanta lista, Ander- 
son no parece ser un hombre ordenado. 
“Para nada. Por eso es que las hago”, ex- 
plica Jon Lee, que hacia fines del año pa- 
sado era incapaz de precisar cuántas veces 
había cruzado el Atlántico en los últimos 
seis meses. Y de entonces a ahora ha pasa- 
do las Fiestas con su familia en Gran Bre- 
taña, ha viajado a Madrid y Nueva York, 
ha escrito una crónica desde Liberia (que 
se publicó esta semana en el New Yorker) 
y en este momento prepara otra similar 
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“Lo que yo busco es lograr que un hombre en Ohio vea que 
otro hombre en Mali tiene algo en común con él. Con mis 
artículos quiero que los lectores huelan lo que huelo, toquen 
lo que toco, vean lo que yo veo. Que reconfiguren sus 
percepciones y puedan ver la dignidad en una persona que 
atraviesa una situación muy adversa, pero en la que de otra 
manera jamás se hubiesen fijado.” 
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Los tres libros de Anderson que se consiguen 
en Buenos Aires: su biografía del Che (que 

Anagrama reeditará en octubre) hay que e 
buscarla en librerías de usados; La tumba del 

león, que se consigue a 9 pesos en las mesas 
de saldo de la Av. Corrientes, y La caída de 
Bagdad, en las librerías convencionales. 


en Cuba, desde donde niega vía mail estar 
trabajando en una biografía de Fidel Cas- 
tro, como erróneamente se suele mencio- 
nar incluso en las solapas de sus libros. 
“Todos repiten el mismo error, sin moles- 
tarse en preguntarme si es verdad. Y no lo 
es. Fidel es la única fuente que me faltó 
en mi biografía sobre el Che. Si lo hubie- 
se conseguido, hubiese sido como maná 
del cielo. Porque hay muchas conversacio- 
nes clave de su vida que el Che tuvo a so- 
las con Fidel. Pero no habló ni conmigo 
ni con nadie sobre eso. Creo que se llevará 
los secretos a la tumba.” 


ESE BICHO 
QUE ES LA GUERRA 


Aquel otro yo latinoamericano que os- 
tenta Anderson tan orgullosamente se 
empezó a construir a la temprana edad de 
4 años, durante el año que vivió con sus 
padres en Colombia. Allí, aseguraban pa- 
pá y mamá en una suerte de broma fami- 
liar que se repitió durante el resto de su 
infancia y adolescencia transcurrida en 
Asia, aprendió a hablar castellano. Pero 
no tuvo oportunidad de constatarlo hasta 
que cumplió 15 años y se embarcó en 
unas vacaciones solitarias por España. “El 
recuerdo que tengo de mis andanzas de 
aquel verano es el de un montón de gente 
tratando de ayudarme a comunicarme 
con ellos. Pero no burlándose de mí sino 
que se daban cuenta de que estaba inten- 
tando comunicarme y me alentaban. Me 
acuerdo de que me bajé del tren por pri- 
mera vez en San Sebastián, muy emocio- 
nado, y abrí la boca y no me salían las pa- 
labras. Pero poco a poco fui adquiriendo 
vocabulario”, cuenta Anderson, que expli- 
ca que, en realidad, donde realmente 
aprendió a hablar español fue dos años 
después en las Islas Canarias. Se había es- 
capado del colegio para ir a reunirse con 
su hermana mayor, estudiante de Antro- 
pología, que estaba viviendo con una tri- 
bu en Togo, pero nunca llegó. Terminó 
varado durante cinco meses en Canarias, 
donde vivió en la calle y de la que fue res- 
catado justamente por su hermana. “Mis 
padres me daban por muerto, todos los 
consulados británicos de la zona sabían de 
mi caso, y mi hermana fue a buscarme. 
Me encontró de casualidad caminando 
por la calle: no tenía zapatos y tenía todas 
las enfermedades imaginables: escorbuto, 
disentería, amebas...” Sus padres se habí- 
an separado y Jon Lee se fue a vivir con su 
madre a Miami, pero rápidamente quedó 
claro que no estaba listo para retomar los 
estudios. “No sólo porque estaba muy dé- 
bil sino porque había adquirido un odio 
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Jor liee Andersom 


| La tumba 
] del león zzz 


JON LEE ANDERSON 


La caída 
de Bagdad 


desde 
Afganistán 


al dinero y a las ciudades que me obsesio- 
nó por un tiempo.” 

La solución llegó, nuevamente, bajo la 
forma de un viaje. Un viejo amigo de la 
familia estaba por cumplir con el sueño 
de construir una casa en la costa de Hon- 
duras y hacia allí fue el joven rebelde. 
“Cuando terminamos de construir la casa, 
me junté con mi hermano Scott y recorri- 
mos un río en balsa y luego fuimos por 
toda Centroamérica.” Después de aque- 
llas aventuras, Jon debió volver a estudiar 
en Gainsville, en la Universidad de Flori- 
da, pero apenas pudo volvió a escapar, es- 
ta vez a Perú. “Mi hermana me consiguió 
la oportunidad de sumarme a una empre- 
sa que organizaba expediciones didácticas 
para niños ricos. Y me convocaron para 
alquilar un barco y organizar sus primeras 
expediciones.” Así fue como las aventuras 
del joven Jon Lee se cruzan con la biogra- 
fía oficial del periodista Anderson, que 
precisa que su primer trabajo fue en un 
periódico peruano de habla inglesa llama- 
do Lima Times, hacia el año 1979. “Me 
presenté respondiendo un aviso del dia- 
rio, pero su director me calzó enseguida. 
Y me puso a escribir sobre todo lo que 
había vivido. Mis primeras notas fueron 
grandes artículos a doble página sobre mis 
aventuras. Por un momento, creo que 
pensé que eso era el periodismo. Hace po- 
co releí aquellos artículos, en recortes 
amarillos por el tiempo. Se nota que era 
un principiante, pero hay algunas obser- 
vaciones que son iguales a mis crónicas 
actuales. El ojo ya era el mismo.” 

Duró apenas un año en el Lima Times, 
ya que enseguida comenzó a trabajar para 
el columnista político norteamericano 
Jack Anderson. “Tampoco se puede decir 
que ahí aprendí mucho del trabajo perio- 
dístico, ya que básicamente salía en busca 
de aventuras, trabajo de campo: yo quería 
ir a la guerra y Jack me enviaba. Me daba 
mucho crédito en sus columnas, pero me 
pagaba muy poco.” Con la nariz entrena- 
da para olfatear la historia oculta, a Jon 
Lee se le hizo difícil pasar del indepen- 
diente Jack al corporativo semanario Time, 
casi una repartición del Departamento de 
Estado norteamericano. Pero estaba en El 
Salvador, y la guerra se olía de muy cerca. 
Demasiado, tal vez. Aunque ahí era donde 
Jon Lee quería estar. “Una de aquellas en- 
tradas en la lista que hice a los diez años 
era ir a la guerra. Y seguía estando ahí, 
pendiente. Yo veía la guerra como un hilo 
conductor a través de la historia humana, 
como algo que no pertenecía a una región 
geográfica sino que era un fenómeno uni- 
versal y constante del hombre, y pensaba 


REY O veía la guerra como un. hilo conductor a través de 
larhistoria humana, como algo que no pertenecía a una 
región geográfica, sino que era un fenómeno universal y 
constante del hombre, y pensaba que debía conocerla. * 
Tenía la ilusión de aprender algo y encontrarle alguna 


solución. No la encontré. Pero conozco bien a ese 
bicho que es la guerra.” 


que debía conocerla. Con ese idealismo 
que uno tiene de chico, creo que tenía la 
ilusión de, quizás, aprender algo con la ex- 
periencia, y encontrarle alguna solución. 
No creo haber encontrado ninguna solu- 
ción. Pero sí te puedo asegurar que conoz- 
co bien a ese bicho que es la guerra.” 


GUERRILLAS 


Antes de ir a la guerra como periodista, 
Anderson confiesa que alguna vez fanta- 
seó con ir al frente, empuñando las armas. 
Algo que, aclara, en realidad nunca hizo. 
Pero su despertar social y político, cuenta, 
comenzó muy temprano, y por vía del ra- 
cismo. “Es algo que está muy lejos de mí, 
y que nunca experimenté en mi casa”, 
cuenta. “Recuerdo que, antes de irnos a 
vivir a los Estados Unidos, mis padres me 
contaron de Martin Luther King y el Ku 
Klux Klan, y me horroricé. Pero cuando 
fuimos a vivir allá, y tuve que salir a ven- 
der por mi barrio unos stickers contra el 
racismo, tuve otra visión del mundo. 
Apenas logré vender once de doscientos. 
Pero no sólo eso: hubo vecinos que no só- 


A pesar de sus simpatías sandinistas, 
Anderson no dudó cuando le llegó la pri- 
mera oportunidad de visitar el frente... 
junto a los Contras. “Fui uno de los pri- 
meros periodistas norteamericanos en in- 
gresar a Nicaragua acompañando a los 
Contras. Llegué a conocerlos muy bien, 
tanto a los somocistas como al Coman- 
dante Cero.” Pero fue acompañando a la 
guerrilla salvadoreña que aquellos deva- 
neos insurgentes comenzaron a cristalizar. 
Sucedió visitando un lugar perdido en la 
selva, donde el ejército de El Salvador 
perpetró la masacre de El Mozote. Acom- 
pañado por los guerrilleros, Anderson se 
recuerda paseando por el lugar donde ha- 
bía estado el pueblo, que era apenas ma- 
leza en medio de la selva. “Si no fuera 
porque ellos me iban diciendo que ahí 
había estado la catedral y relatando un 
sinfín de historias, yo nunca me hubiese 
dado cuenta del terrible horror que había 
pasado ahí, que no se perdía en el olvido 
por una decisión de estos guerrilleros de 
seguir señalando lo negado. Aquella ex- 
periencia fue algo que comenzó a resonar 


“Fidel es la única fuente que me faltó en mi biografía 
sobre el Che. Conseguirlo hubiese sido maná del cielo. 
Porque hay muchas conversaciones clave que el Che tuvo 
a solas con Fidel. Pero no habló ni conmigo ni con nadie 
sobre eso. Creo que se llevará los secretos a la tumba.” 


lo no me abrieron su puerta sino que me 
soltaron los perros apenas supieron por 
qué estaba llamando a su casa. Fue la pri- 
mera vez que confronté con el verdadero 
racismo, algo que para mí siempre fue el 
peor de los crímenes.” El joven Jon Lee, el 
de las listas, comenzó a imaginar que se 
alistaba para combatir el racismo sudafri- 
cano. Luego de participar en 1978 de una 
manifestación antisomocista en el Central 
Park, llegó a coquetear con la idea de su- 
marse a las brigadas internacionales sandi- 
nistas. Pero eran sólo ideas. Como las de 
las listas. O como esos planes para derro- 
car gobiernos que, confiesa ahora, confec- 
cionaba de pequeño. El primero de la lista 
fue el de Haití. “Las noticias de la tiranía 
de Papa Doc eran toda una tradición den- 
tro de mi familia”, explica Anderson. 
“Mis padres vivieron en Haití y mi her- 
mana menor nació allí. Y como Francois 
Duvalier, antes de ser Papa Doc, había si- 
do el médico recomendado de la embaja- 
da norteamericana, le había dado vacunas 
a mi hermana Michelle.” 


con todas mis experiencias anteriores, 
con ese interés profundo y creciente en 
estos seres que empuñan las armas por un 
ideal y escogen una vida donde la única 
certeza es la posibilidad de morir”, expli- 
ca Jon Lee. “Así fue como ese ambiente 
de historia viva —pero no escrita sino en 
la boca de la gente— ayudó a cuajar la 
idea de que había un mundo insurgente, 
que no se corresponde a los mapas políti- 
cos del mundo, a ese atlas que todos co- 
nocemos.” De pronto, aquel joven obse- 
sionado por los grandes conquistadores 
del siglo pasado había descubierto un 
mundo oculto y clandestino, para explo- 
rar y descubrir. Así fue como nació el li- 
bro Guerrillas, y la lógica encarnación de 
aquella idea en una sola persona lo llevó a 
su proyecto sobre el Che Guevara. “De 
alguna manera, me saqué ese mundo de 
encima con el libro del Che”, acepta An- 
derson. “No es que me hubiese aburrido 
o renegado de él sino que completé un 
ciclo y necesité pasar al siguiente escena- 
rio.” Un lugar ocupado, según él mismo 


explica, por personajes que ya habían 
conseguido el poder por las armas, fueran 
o no guerrilleros. 

Si la cristalización perfecta del idealis- 
mo es allí en el monte, cuando todo es 
posibilidad, Anderson comenzó a explo- 
rar lo que pasaba después, una vez que la 
imagen ideal hubiese pasado de largo. Sus 
artículos para The New Yorker comenza- 
ron a ser, desde esos lugares otrora calien- 
tes, enfriados súbitamente luego del fin de 
la Guerra Fría. Del Chile de Pinochet al 
Afganistán de los mujaidines, por citar un 
ejemplo. “Siempre he tenido la teoría de 
que hasta cierto punto toda política es la 
organización de la violencia, o de la coer- 
ción. Si bien lo tenemos bastante rituali- 
zado, y los primeros ministros de Europa 
parecen contadores, a veces todavía utili- 
zan un lenguaje bastante bélico. Pero en el 
resto del mundo la cosa no está tan ritua- 
lizada. Y la política puede implicar la 
muerte, O la necesidad de utilizar la vio- 
lencia para mantenerse en el poder. No es 
algo inconcebible. Después de todo, insis- 
to, todo quehacer político, por más puli- 
do y civilizado que esté, viene de la vio- 
lencia. Me gusta mirarlo así, y es algo que 
me sigue fascinando.” 


VIETNAM, 
AFGANISTAN E IRAK 

Según cuenta Sharon DeLano, editora 
de The New Yorker, en el prólogo del libro 
La tumba del león (Emecé, 2003), Jon Lee 
Anderson se encontraba el 11 de septiem- 
bre de 2001 en su casa del sur de España, 
preparando las valijas para ir a cubrir la 
guerra civil en Sri Lanka. “Me enteré del 
primer avión cuando recogí por la maña- 
na a María, una mujer del pueblo que ca- 
da dos días limpiaba mi casa”, recuerda 
Jon. “A partir de entonces me quedé co- 
mo diez horas pegado a la televisión, in- 
tentando en vano llamar a mi hermano 
Scott a Nueva York, a mi editora Sharon 
y a todos los que conocía.” Casi instantá- 
neamente, Jon supo que su destino debía 
ser Afganistán. El había visitado ese país 
para su libro Guerrillas, y quería volver a 
dar testimonio, antes que los norteameri- 
canos la bombardeasen. “Me llené de 
energía, con una sensación de emisión, de 
urgencia y alta prioridad. Hasta cierto 
punto era como si todo mi ser se hubiese 
convertido en algo destinado a un fin es- 
pecífico. Tenía que ir al meollo de este 
nuevo presente tan negro, como si todo lo 
que había hecho anteriormente tenía sen- 
tido sólo para poder ir ahí y contarlo.” 

Desde entonces, Anderson fue, vio y 
contó lo que vivió en Afganistán, y luego 


en Bagdad, y ambas crónicas se convirtie- 
ron en sendos libros. El primero, La tum- 
ba del león, reúne no sólo las crónicas sino 
los mails entre el cronista y su redacción, 
y es casi un manual de cómo se cubre hoy 
en día una guerra en un país como Afga- 
nistán, que se ha caído del mapa de tal 
manera que ni siquiera tiene prefijo tele- 
fónico. El más reciente, La caída de Bag- 
dad (Anagrama, 2005), es un relato lineal 
de un cronista atrapado en una ciudad si- 
tiada. “Ese libro es un esfuerzo honesto de 
compartir con otros lo que fue un trozo 
de tiempo, así como el Irak que yo conocí 
y una sociedad que se transformó profun- 
damente”, explica Anderson, que asegura 
que, aunque la invasión norteamericana 
en Irak aún no ha terminado, no tiene 
ninguna intención de escribir otro libro 
ni de continuarlo. “Hay preguntas que 
quedan sin contestar, como por qué los 
norteamericanos dejaron que Bagdad fue- 
se saqueada impunemente”, cuenta. “Es 
mi gran incógnita, aunque creo que hubo 
una decisión política de dejar que eso su- 
cediese. Si eso sucedió, y es algo que sos- 
pecho por ciertas respuestas de Rumsfeld, 
sería demasiado maquiavélico”, calcula 
Jon Lee, mientras apura un nuevo café en 
la recepción cada vez más vacía de su ho- 
tel, En una televisión encendida, pero sin 
sonido, los hinchas de Boca celebran su 
último campeonato. Jon comenta que le 
encanta ver esas celebraciones, porque 
nunca se podrá olvidar de cuando visitó 
Argentina en el 94, para el libro del Che, 
y pensó que tenía que aprender algo de 
fútbol si era un deporte capaz de sumir en 
semejante tristeza a todo un país, como 
sucedió entonces con el doping de Mara- 
dona durante el Mundial de Estados Uni- 
dos. Antes de que finalmente deje de ha- 
blar y se suba a su avión, y esta entrevista 
se continúe por mail, su última respuesta 
tiene que ver con Bagdad. “El otro día es- 
tábamos reunidos con algunos colegas y 
nos lamentábamos, porque los de Viet- 
nam sí que lo tuvieron bien: había putas, 
drogas y rock and roll. Mientras que en 
Bagdad no pasa nada, sólo una tensa cal- 
ma, como si fuese tensión existencial. Hu- 
bo una onda en el verano del 2003, cuan- 
do la cosa estaba abierta y todos nos reu- 
níamos en un hotelito; hubo una famosa 
fiesta donde todos se pusieron en pelotas, 
grandes borracheras y no mucho más, Pe- 
ro eso se terminó muy pronto. Alguno 
que otro fuma hash, pero yo ya pasé esa 
etapa. No tomo nada cuando estoy en 
Irak, quiero que todos mis sentidos estén 
muy agudos. Así que vivo a base de taba- 
co y café.” €) 
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William Bouguereau, el primer duelo. 


ME COMPRO TODO 


El incipiente gusto porteño festejaba tanto la gran farsa patética y pulida de Bou- 
guereau como el elogio a la vida silvestre de Corot, con sus campesinos lo más lejos 
posible dentro de un paisaje ajeno al traqueteo del mundo. Nadie tenía demasiada 
idea. En 1887, un crítico escribió que la casa de Burgos ofrecía un cuadro que “podía 


atribuirse a Cimabue (...) y otros siete cuadros de uno de los Carraci, que quizá no 
son de Aníbal, pero que casi se puede asegurar que son de su hermano Agustín o de 


Luis, su primo”. La falta de precisión atribuía todo lo que parecía un poco viejo a los 
grandes maestros. Circulaban —supuestamente— por Buenos Aires pinturas de Tinto- 
retto, Van Dyck, Rubens, Velázquez y Rembrandt. Sólo a veces la prensa advertía: 

“Aconsejamos inmediatamente y con toda buena fe a los expositores y propietarios de 


esos cuadros, que se los lleven en el primer vapor a Europa...” Con las cosas así, los 
coleccionistas serios preferían cruzar el Atlántico y comparar de buenas fuentes. Pero, 


contrario a lo que se cree, los coleccionistas porteños no llegaron tarde ni desinforma- 
dos a Europa, ni compraron las sobras, sino que compraron siguiendo la moda, al pie 


de la letra: compraron, como dice Baldassare, obras modernas dentro de una acepción 


de “modernidad” que incluía a muchos más artistas que los que, décadas más tarde, 


fueron seleccionados por la historiografía oficial. 


> 


Hall de la residencia de José Prudencio de Guerrico. 


EL PRIMER COLECCIONISTA 


Manuel José de Guerrico (1800-1876) fue el primer coleccionista argentino. Estan- 
ciero y militar vinculado con Rosas por lazos sanguíneos, se exilió en Europa donde 
según Sarmiento— transformó su casa en el “Club Argentino de París”. Allí formó el 
grueso de su colección, la que más tarde fue enriquecida por su hijo, José Prudencio 
de Guerrico, de quien se llegó a afirmar la ridiculez de que “había llegado a la preci- 
sión matemática de su juicio estético”. La colección Guerrico se exhibía en la casa de 


la calle Corrientes con el abarrotamiento clásico con que se montaban las obras, los 
cuadros asfixiando las paredes desde abajo hacia arriba y un friso con carteles que evo- 
caban al panteón personal del coleccionista: Tiziano, Rubens, Rembrandt, Turner, 
Velázquez. Algunos figuraban en la colección, otros eran sólo parte del gran sueño 


megalomaníaco del propietario de tener a Europa en la palma de la mano. 


Arte >-Cómo nacieron las primeras colecciones porteñas [5 e íÍN ES 


Rastacueros avivados, burgueses pretenciosos, galgos de 


aristocracia fraguada, críticos viperinos: con un ojo en Europa 
y otro en la calle Florida, montado a lomo de una tilinguería 
desbocada, a fines del siglo XIX lo más pudiente de la Gran 
Aldea porteña decidió crear su propio mercado del arte. En Los 
dueños del arte (Edhasa), la historiadora María Isabel Baldassare 
reconstruye aquellos años en los que, de la noche a la mañana, 
no quedó una pared porteña sin cubrir. 


POR MARIA GAINZA 


a burguesía francesa, enriquecida 

durante el Segundo Imperio, fue lo 

suficientemente nuevo rica para 
querer brillar, pero no lo suficientemente 
antigua como para brillar sin ostenta- 
ción. Algo así, no exactamente igual pero 
muy parecido, escribió Arnold Hauser. Y 
algo así, no exactamente igual pero muy 
parecido, podría pensarse de la nueva so- 
ciedad porteña que hacia 1880 comenza- 
ba a dejar los viejos hábitos de gran aldea 
para convertirse en gente cosmo. En ape- 
nas unos años, la calle Florida se llenó de 
anticuarios donde un perfil del príncipe 
Alberto de Sajonia encerrado en un trozo 
de cristal, un vulgar pisapapeles, valía 
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tanto como un rubí; las mujeres compe- 
tían entre ellas con sus vestidos de alta 
costura de casas como Mesdames Carreau 
y Vigneau, Kitty Bell o Worth (que firma- 
ba los tapados como un pintor sus cua- 
dros), y una sofocada multitud se apiña- 
ba contra las vidrieras de los bazares para 
ver las chucherías recién importadas. Las 
conversaciones se salpicaban con pala- 
bras en inglés y francés; los carruajes, las 
cupés cerradas y las abiertas victorias ex- 
hibían a sus señoritos; y los días de carre- 
ras, los mail-coaches que regresaban del 
hipódromo pasaban trotando con su car- 
ga de parloteantes señoras inundadas de 
perfume francés y dandies con abrigos 
forrados de piel de nutria y bufandas de 


seda: “Parece un grabado inglés”, dice 
Clara sobre todo eso en La casa de Muji- 
ca Lainez. Y eso era a lo mejor que se po- 
día aspirar. 

Porque las costumbres criollas de una 
Buenos Aires sencilla, semialdeana e ínti- 
ma habían dado lugar al cambalache. 
Buenos Aires se transformaba minuto a 
minuto. “Lo que había sido una covacha 
era demolida para hacer una residencia. 
Si había algo viejo, había que eliminarlo. 
En ningún sitio del mundo había una 
evidencia mayor de un pueblo en donde 
todo se probaba y descartaba con tal ra- 
pidez”, escribió Andrew Graham-Yooll 
en Goodbye Buenos Aires. La austeridad 
cedía frente a la opresión, al abarrota- 
miento, a la falta de aire. En la residencia 
del Dr. Montefiori, personaje de La gran 
aldea de Lucio V. López, el cambio era 
contundente: los gustos europeos —o lo 
que el dueño de casa entendía por gustos 
europeos— habían invadido el lugar. La 
congestión de objetos y obras de arte era 
espeluznante: caminar por un interior 
burgués era una proeza digna de Indiana 
Jones y en cualquier momento uno po- 
día tropezar y romperse una pierna: los 
muebles tallados, los vasos de ónix, los 
bronces antiguos y modernos, los elefan- 
tes de porcelana, las Venus de Milo, los 
bustos de mármol en columnas y nichos, 


los vidrios de Venecia, la platería, las te- 
rracotas de Carpeaux, los abanicos, las 
arañas, la boiserie, las telas de Persia y 
Smirna, las hojas exóticas en vasos japo- 
neses, los platos italianos del Renaci- 
miento y de Sévres, las lozas germánicas, 
los cortinados y alfombras, los esmaltes, 
las lacas, los gobelinos y en los muros, ta- 
pizados con ricos papeles imitando bro- 
catos y cordobanes, una serie de cuadros 
grandes y pequeños —muchos con atribu- 
ciones falsas— que absorbía la atención de 
las visitas. 

Fueron estos nuevos y dudosos gustos los 
que trajeron aparejado un fenómeno iné- 
dito en Buenos Aires: un consumo de ob- 
jetos de arte sin precedentes que creció 
sostenidamente entre 1880 y 1910. En 
Los dueños del arte, la historiadora María 
Isabel Baldassare desmenuza con preci- 
sión la compleja trama: la génesis, los ac- 
tores, los modelos, los deseos, fantasías y 
frustraciones de un grupo de argentinos 
que, por vanidad o altruismo, algunos 
con visión, otros casi miopes, fueron los 
encargados de introducir lo que la autora 
llama “la práctica del consumo artístico 
en Buenos Aires”, ese extraño engranaje 
hecho de bazares, galerías, críticos, mar- 
chands, coleccionistas, público no inicia- 
do, museos, artistas, y ah, sí claro, el ele- 
mento fundante sin el cual todo lo demás 
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Juan Benito Sosa. 


LOS DONANTES IGNORADOS 


El 13 de junio de 1909, el diario La Prensa publicó una necrológica sobre un hombre 
que había muerto en su chalet de la calle Gorriti 1656. Los vecinos juraban que tenía 
costumbres estrambóticas, que sólo comía fruta que les compraba a los vendedores 

ambulantes a través de la verja y apenas recibía gente. Juan Benito Sosa había elegido, 


según el diario, una “vida de privaciones extremas y sufría paranoias de asesinato”. Y 
concluía: “El señor Sosa era manifiestamente un avaro”. Claro que el cronista había 
olvidado comentar que, treinta años antes, este señor había donado al Estado cuaren- 
ta y ocho cuadros para la formación de un museo de pintura con el fin de “hacer un 


pequeño servicio al país de mi nacimiento”. Entre burocracias y rencillas, recién en la 
tercera década del siglo XX los cuadros concretaron el destino original y pasaron a in- 


tegrar el patrimonio fundacional del Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata. 


giraría en falso: la siempre multifacética 
obra de arte. 

Ahora bien, admitamos que, a veces, lo 
que el público porteño entendía por 
obras de arte terminaban siendo rotundos 
adefesios: en su afán por comprar, osten- 
tar, figurar, aparecer, adquirir status y dis- 
tinción (todo lo más rápido posible), las 
compras de bodrios abundaron. Las críti- 
cas y reseñas aparecidas en los diarios de 
la época solían burlarse del fenómeno: 
“Los continuos viajes de nuestros rica- 
chos por el viejo mundo han contribuido 
no poco a uniformar el criterio artístico. 
Ellos han sufrido grandes clavos, han traí- 
do en sus primeros viajes mucha broza 
pictórica, desperdicios de galerías cursis, 
productos primerizos de morralla estu- 
diantil de brocha gorda”. Y Eduardo 
Schiaffino, el árbitro implacable del gusto 
a fines del siglo XIX, solía denunciar la 
avalancha de copias en desmedro de ori- 
ginales, la preferencia de los compradores 
atolondrados por obras falsas o la llamada 
“manía del bitum” que empujaba al pri- 
mer tarambana a comprar cualquier pin- 
tura un poco ennegrecida con la esperan- 
za de descubrir, debajo del betún, la obra 
perdida de algún gran maestro: “Adquie- 
ren oleografías, tablitas, fotograbados, li- 
tografías para tener un semblant de obras 
artísticas, cuelgan en sus casas imitacio- 


nes y falsificaciones con las que sus here- 
deros no sabrán qué hacer —si el gusto en 
Buenos Aires, siguiendo la evolución na- 
tural, acaba por implantarse— y que irán a 
concluir miserablemente en una fogata”. 
Fue en medio de este furor por hacerse 
pasar por europeos, cuando se termina- 
ron por conformar en Buenos Aires dos 
grupos nítidamente distinguidos: el 
burgués fatuo e inexperto que compra- 
ba mamarrachos (y sigue comprando 
hasta el día de hoy lo primero que en- 
cuentra en el mercado de pulgas, cre- 
yéndose el colmo de lo chic), y un pu- 
ñiado de amateurs “iniciados” que se 
burlaba de la pintura de brocha gorda, y 
creyéndose galgos aristocráticos, sagaces 
conocedores de arte, creían poder dis- 
tinguir, entre toda la baratija y la frusle- 
ría, las piezas de valor real. Del primer 
grupo surgió el rastacuero, el astuto ad- 
venedizo, plasmado en las crónicas del 
francés Aurélien Scholl que relatan la 
vida de Iñigo Rastacuero, un personaje 
que ostentaba “los dedos cargados de 
sortijas y una cadena de reloj que hu- 
biera podido servir para atar el ancla de 
una fragata”, y compensaba con dinero 
lo que no tenía en cultura. Del segundo 
surgieron los primeros coleccionistas de 
arte del país, los amos y señores de la 
verdadera feria de las vanidades. €) 


Exposición en la casa Witcomb. 


COMPRE ARGENTINO 


Los primeros locales para la exhibición de las obras no pasaban de meros bazares, al- 
macenes, pinturerías o tiendas. La antigua casa de fotografía de Alejandro S. Wit- 
comb se inauguró como galería de arte en 1897. Con guiño moderno, estableció el 
recambio de exposiciones, mejoró el montaje y publicó catálogos, si bien en el fondo 
siguió funcionando como carrusel donde la gente podía ver y ser vista. El arte argenti- 
no permaneció, hasta entrado el siglo XX, ocupando el último peldaño en las eleccio- 
nes de los coleccionistas. Un periodista escribió: “Todo pintor o escultor argentino 
que se vea favorecido por alguno de nuestros coleccionistas, aunque no sea muy eleva- 
do el precio pagado por su obra, se debe sentir orgulloso de su victoria. Ha vencido 
efectivamente el prejuicio subsistente, aun de que no vale sino lo importado”. Y 
Schiaffino, resentido por la falta de apoyo al arte nacional, comentó: “Mi amigo, el 
señor Guerrico, hace ejecutar en este momento trabajos en pintura a un ridículo pin- 


torcillo español y a un vejete italiano; individuos que no han tenido nunca ni tendrán 
jamás una recompensa en París, pues son los últimos, absolutamente indignos de lus- 
trarme a mí los botines”. 


Interior del MNBA. 


APTO TODO PUBLICO 


Miguel Cané increpó a los coleccionistas argentinos de guardar en su casa “cuadros de 
primer orden que estarían cumpliendo su función patriótica en las paredes del Museo 
Nacional”. Y agregó: “Si fue la vanidad la que lo lanzó al honesto burgués a los gastos 
artísticos, éste encontraría mayor satisfacción en ver su cuadro bajo el epígrafe Dona- 
do por” que teniéndolo colgado en las paredes de una sala que raras veces ilumina”. 
Sus reclamos fueron atendidos. La mayoría de las colecciones privadas tuvo su punto 
de encuentro en el Museo Nacional de Bellas Artes, eternizando en la memoria colec- 
tiva los apellidos de los primeros dueños del arte. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 26 


A pocos días de editar su sexto álbum, Note Bleu - 
The Best of the Blue Note Years 1998 - 2005, Me- 
deski, Martin 8, Wood vuelve a Buenos Aires de la 
mano de Martini. El trío neoyorkino que revolucionó 
la escena del jazz contemporáneo promete adelan- 
tar temas de su próximo disco y ofrecer un repaso 
de la historia del jazz, desde el clásico formato de 
trío acústico hasta la electrónica, pasando por el 
acid jazz de los '60, el jazz rock de los "70, o el ex- 
perimentalismo europeo de los '80 y *90. 

A las 21, en Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 35. 


Ss m 
Jazz en el Ciclo Jazz Ensamble estarán Enri- 
que Norris y Ernesto Jodos, dos de los grandes 
protagonistas de la actual renovación del jazz. 


A las 21, en Banfield Teatro Ensamble, Larrea 
350, Lomas de Zamora. Reservas al 4392-2011. 


Bilous La cantante Nora Bilous, recién llegada 
desde Europa, encabeza el show Destino inevita- 
ble, Tango. 
A las 20.30, en Café Tortoni, Av. de Mayo 829. 
Entrada: $ 25. 


Tango La cantante y escritora Fabrizia lranzo 
Imperatori de origen suizo, que vivió en Buenos 
Aires hasta 2004, vuelve a presentarse en nues- 
tra ciudad con su espectáculo de tangos. 
A las 18, en Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: desde $ 15. 


teatro 


Danza Dentro de la muestra multidisciplina- 
ria 30 años, estéticas de la memoria se presenta 
Rastros, Senderos de la memoria. Dos mujeres 
desencontradas, una es la presencia constante 
en el recuerdo de la otra. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Chicos e Grupo Alas presenta El libro má- 
gico de las princesas, divertimento musical inte- 
ractivo con actores y títeres. Las princesas de 
los cuentos favoritos reunidas en una misma his- 
toria. 

A las 17, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. $ 10. 


Minado en conmemoración del 24 de mar- 
zo de 1976 estrena Campo minado, creada para 
la Compañía de Danza del lUNA por Rubén 
Szuchmacher. 
A las 21, en Sánchez de Bustamante 1034. 
Gratis (Retirar 1 hora antes). 


Flor Ultima función de Pradera en flor, de Ber- 
nardo Cappa. La soledad en la que viven El y 
Ella es la de aquellos que temen aferrarse a otra 
cosa que no sea lo que ya conocen. 

A las 20.30, en Templum, 

Ayacucho 318. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Orquídeas Finaliza Expo Orquídeas 
(organizada por Amigos de las Orquídeas) 
De 10 a 18, en el Jardín Japonés, 
Av. Berro y Av. Casares. Entrada: $ 4. 


lunes 27 


Recién inaugurada, estará hasta mediados de 
mayo la muestra Gego, entre la transparencia y lo 
invisible. Se trata de la primera exposición anto- 
lógica de la artista realizada en la Argentina. 
Cuenta con casi 100 piezas de Gego proceden- 
tes de colecciones públicas y privadas. Incluye 
trabajos realizados entre los años '50 y los “90, 
desde sus primeras series de monotipos hasta 
tejeduras de las últimas décadas. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


m 
Leighton Se proyecta El tren del desierto, 
dentro del ciclo El cine de Cristian Leighton. Un 
tren recorre el norte de Chile, pero nadie lo ve y 
todos creen que dejó de andar. 


A las 20, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Austria La vida en juego es la película pro- 
gramada dentro del ciclo Encuentro con el nuevo 
cine austríaco, acerca de un jugador compulsivo 
cuya vida parece girar fuera de control. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Nietos En el ciclo Cine Argentino por la Ver- 
dad y la Justicia, en repudio a las dictaduras y en 
homenaje a sus víctimas se exhibe Nietos. 

A las 20, en el Palais de Glace, 

Posadas y Libertador. Gratis 


teatro 


Bambiland Siguen las funciones de Bam- 
biland, pieza de Elfriede Jelinek dirigida por Emi- 
lio García Wehbi e interpretada por Maricel Alva- 
rez. Esta obra teatral puede ser leída como un 
alegato a la vez picante y avinagrado contra la 
guerra en Irak. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Jornadas Jormada cerrada de discusión e 
intercambio de los artistas de Le Pavillon con los 
integrantes de los diferentes Programas de For- 
mación y Perfeccionamiento en Artes Visuales 
del Rojas. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Poesía se dicta el Taller poético y narrativo, 
para adolescentes y adultos, encuentros grupa- 
les e individuales, análisis de texto y búsqueda 
de estilos, a cargo del poeta y periodista Sergio 
Gorostiaga. 
Informes al 4383-9085 o a 
sergiogorostiagaQhotmail. com 


MOdA Abre la inscripción a los cursos Moda y 
estilos urbanos, sobre el entrenamiento de la mira- 
da sobre el contexto vestimentario local y Tenden- 
cía y contratendencia, sobre las grietas entre el 
mandato de la moda y los signos culturales. 
Informes en Librería Fedro: 
4300-7551. 


martes 28 


Eduardo Kac, 

Obras vivas y en Red 
Inaugura la muestra Eduardo Kac. Obras vivas y 
en Read, fotografías y otros trabajos. Esta exposi- 
ción nace con la intención de presentar en la Ar- 
gentina algunas obras relevantes de este artista 
y teórico brasileño, uno de los creadores más 
importantes en el campo donde se articulan el 
arte, la ciencia y la tecnología. Comprende tres 
instalaciones interactivas y una serie de fotos y 
objetos del artista, residente en Chicago. 

De 14 a 20.30, en el Espacio Fundación Tele- 
fónica, Arenales 1540. Gratis 


arte 


Orgánico Inaugura la muestra Guillermo 
Tazelaar, Casi Orgánico. 
A las 19, Agalma.arte, Libertad 1389. 
Gratis 


Gutman estrenó Círculo Cuadrado del artis- 
ta mexicano Sergio Gutman, con curaduría de 
Cecilia de Torres. La exposición intenta dar una 
panorámica del período que comprende los últi- 
mos cinco años de trabajo del artista. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Memoria Dentro de las actividades pro- 
gramadas por el aniversario del golpe sigue la 
muestra Memoria. 1976-2006, a 30 años del gol- 
pe de Estado. Una exposición, cinco propuestas. 
Incluye charlas y ciclos de cine. 

De 14 a 20, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis 


Varieté continúa la muestra Espacios de 
Arte. Incluye fotografías de Raúl Flores y Alejan- 
dra Urresti, videos, música experimental y un 
sector con intervenciones visuales e instalacio- 
nes sonoras. 
De 10.30 a 20, en el Centro Cultural de Espa- 
ña, Florida 943. Gratis 


cine 


Pinter Dentro de Harola Pinter, premio Nobel 
2005: un dramaturgo cinematográfico, ciclo dedi- 
cado a este creador multifacético, se podrá ver 
Conspiración en Berlín, dirigida por Michael An- 
derson. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Austríaco cine como espejo del mundo 
es el trabajo más reciente del realizador austría- 
co Gustav Deutsch. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Radio Dentro del ciclo Faro Deslumbra: No- 
che de Orquestas en Radio Nacional, Pablo Da- 
cal y la Orquesta de Salón junto a Alvy Singer Big 
Band estarán en vivo, con transmisión en directo 
para el interior del país. 


A las 21, en Auditorio Tita Merello, 
Maipú 555. Gratis 


etcétera 


Terraza continúan las fiestas en la terraza 
de Polite, con un set de Marcelo Ríos, quien mu- 
sicalizará una noche de temas variados. 

A las 22, en Honduras 5560. 

Reservas: 4770-9494. 


miércoles 29 


Le Jeune Ballet du Québec 
Estará por primera vez en Buenos Aires Le Jeune 
Ballet du Québec, compañía de ballet canadiense 
de creación contemporánea, con dirección artísti- 
ca de Didier Chirpaz. Sus bailarines interpretarán 
obras de Christophe Garcia (Francia), Shawn 
Hounsell (Canadá) y Miguel Robles (Argentina), 
entre otros. JBQ está compuesto por bailarines 
que recibieron una formación clásica en la Ecole 
Nationale de Ballet Contemporain. Saben adaptar- 
se atodos los géneros con la mayor libertad. 

A las 20.30, en el Teatro Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 15 y $ 12. 


arte 


Siluetas La muestra Silueteadas 83/84. Una 
gesta popular, exhibe fotos inéditas de Guillermo 
Kexel y testimonios recopilados por Julio Flores, 
ambos coautores de la iniciativa junto al fallecido 
Rodolfo Aguerreberry. 
De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


música 


Rock La aparición de Astroboy significa en 
Uruguay la apertura de un nuevo espacio en el 
rock local, diferenciándose de las ofertas de rock 
latino y punk predominantes en Montevideo. Hoy 
presentan su nuevo disco, Automática en Argen- 
tina, junto a los locales Valle de Muñecas. 

A las 21, en el Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 

Entrada: $ 8 y $ 6. 


Tango El virtuoso guitarrista Hugo Rivas 
compartirá escenario con las prestigiosas guita- 
rras de Hernán Rinaudo y Ariel Argañaraz. Por 
única vez juntos en el Tasso, para interpretar tan- 
gos de nuestra historia. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Cornetita La Cometita es un grupo que 
desde el año 1997 se dedica a la búsqueda crea- 
tiva basada en la improvisación relacionada con 
el free jazz y el jazz contemporáneo, y en la eje- 
cución de composiciones propias. 
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 8. 


literarias 


Vitagliano Miguel Vitagliano presenta su 
nuevo libro La educación de los sentidos. Silvia 
Hopenhayn dialogará con el autor. 
A las 19.30, en la Boutique del Libro, 
Thames 1762. Gratis 


etcétera 


Mesa redonda +, significado de los 30 
años en la Constitución de la Democracia en Ar- 
gentina. Con Andrea Pochak, directora adjunta 
del CELS, y María Sondereguer, adjunta de la 
Cátedra Cultura de Paz y Derechos Humanos. 
A las 18, en Flacso, Ayacucho 551. 
Gratis 


Federalismo se realiza el debate inter- 
nacional La reforma del Federalismo - una histo- 
ría de nunca acabar. Con el abogado constitucio- 
nalista Daniel Sabsay y el jurista alemán Gunter 
Frankenberg. Traducción simultánea. 
A las 19, en Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


jueves 30 


viernes 31 


oe Y 


Sobre la memoria 
Inaugura Ejercicio de memoria: 18 miradas sobre 
el horror, exposición en la que 18 artistas plásti- 
cos, algunos de ellos detenidos desaparecidos, 
recuperan el horror que vivieron la Argentina y 
Chile. La muestra está conformada por videoins- 
talaciones interactivas, videoesculturas, instala- 
ciones sonoras y videos monocanal. La curaduría 
es de Gabriel Golder y Andrés Denegri, y se exhi- 
ben obras de Graciela Taquini, Nicolás Var- 
chausky y Carlos Trilnick, entre otros. 

A las 19, en Universidad de 3 de Febrero, 

Valentín Gómez 4828. Gratis 


1] 
Austria Estrena Encuentro con el nuevo cine 
austríaco, ciclo que incluye catorce películas 
austriacas inéditas en la Argentina (9 largos y 5 
cortos). Hoy se proyecta Crash Test Dummies, 
de Jórg Kalt. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Fiebre adicta y 7 Delfines compartirán fecha 
junto a Proyecto Verona como banda invitada. 
Adicta sigue presentando temas de Día de la fie- 
bre, su tercer álbum de estudio producido y mez- 
clado por Tweety González. 

A las 20, en El teatro, 

F. Lacroze y A. Thomas. 


Jazz La cantante Celsa Mel Gowland (ex co- 
rista de Cerati y Diego Torres), junto a Nu-Jazz 
presentan su CD Comosinadaestuvieraescuchan- 
do. Combinan sutiles paisajes electrónicos con el 
groove y la improvisación del jazz. 
A las 21.30, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 10. 


Zoila Dedicado a la memoria de su padre -el 
bandoneonista Luis Vera- este cuarto disco de 
Zoila, Decime bandoneón, está dedicado tam- 
bién al tango. 

A las 20, en el Templo de la Calle Paso, 

Paso 423. Gratis 


Torres El maestro Jaime Torres regresa para 
brindarnos su espectáculo, en el que viaja por 
los paisajes del norte provocando una fiesta para 
los sentidos. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Música La Dirección de Música de la Ciu- 
dad invita a la mesa redonda sobre la reciente 
reglamentación de la ley que establece el estatu- 
to profesional de los músicos. Con debate entre 
músicos y periodistas. 

A las 18.30, en Honorable Cámara 

de Diputados, Riobamba 25. Gratis 


literarias 


Olvido Se presenta el libro El Disfraz del Ol- 
vido, de Marga Clavell. Acompañarán a la autora 
Bartolomé de Vedia, la actriz Mercedes Carreras 
y el Lic. Pablo Gaiano. La presentación estará a 
cargo de Julio Lagos. 
Alas 19.15, en Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis 


Poesía Hugo Mujica presenta por primera 
vez su obra poética completa (1983-2004). 
A las 20.30, en Boutique del Libro de San lsi- 
dro, Chacabuco 459. Gratis 


Aterriza la orquesta carioca 
Itiberá Orquesta Familia, agrupación del legendario 
bajista de Hermeto Pascoal, llega por primera vez 
a Buenos Aires. Esta orquesta de Río de Janeiro, 
fundada y dirigida por Itiberé Zwarg (multiinstru- 
mentista autodidacta), está integrada por músicos 
cariocas de entre 19 y 22 años. Una particular for- 
mación que une conceptos de música erudita y 
música popular. El trabajo que realizan se basa en 
música inspirada, compuesta y arreglada en el mo- 
mento imprevisible de cada ensayo. 

A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


m 
Show Buena oportunidad para ver en panta- 
lla grande Rocky Horror Picture Show, de Jim 
Sharman. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


música 


Córdoba e grupo Zort es una referencia 
en la escena musical cordobesa, camino em- 
prendido hace siete años por sus integrantes, un 
laboratorio de experimentación musical. Hoy se 
presentan junto al invitado local, Moire. 
A las 20.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


Arranque Desde su formación en 1996, El 

Arranque ha ganado una excelente reputación 

en todo el mundo como la orquesta de tango 

más importante integrada por músicos jóvenes. 
A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 18. 


Monk sebastián Monk presenta nuevo 
show: Manual de situaciones para la ejecución 
de la música en directo, con los mejores temas 
de su carrera. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 8. 


teatro 


Inglés Estrena Buaín inglés. Sobre la vida de 
cuatro lectores porteños, décima obra del Pro- 
yecto Biodrama. Dramaturgia y dirección: Maria- 
na Chaud. 
A las 21, en Teatro Sarmiento, Sarmiento 
2715. Entrada: $ 12 y $ 6. 


Garbo Quiero estar sola es un recorrido es- 
pacial propuesto por Luciano Suardi en el que 
los actores repiten el mismo monólogo de Greta 
Garbo. Un homenaje a la diva de Hollywood. 
5 únicas funciones a partir de hoy. 

A las 23, en Elkafka Espacio Teatral, 

Lambaré 866. Tel.: 4862-5439. 


Lobo Continúan las funciones de El lobo, so- 
lo de danza-teatro de y por Pablo Rotemberg. 
Es una obra sobre un personaje que no sale. 

A las 23.30, en Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


Varsovia ¿a Varsovia, de Patricia Suárez, 
es una obra en la que las muchachas polacas si- 
guen a un hombre judío disfrazado de preten- 
diente, quien las hará trabajar como prostitutas. 
A las 21, La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 12 y $8. 


sábado 1 


Rodolfo Mederos Trío 
Se presenta Rodolfo Mederos Trío, ensamble 
que recorre el tango en su dimensión más íntima 
a través de un repertorio ecléctico que va de tan- 
gos, valses y milongas a rancheras, zambas y 
canciones, combinando antiguas y clásicas me- 
lodías del género con obras de nuestro tiempo. 
Rodolfo Mederos, Armando de la Vega y Sergio 
Rivas son los integrantes de esta pequeña for- 
mación que interpreta la música de un modo di- 
ferente y sorpresivo. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


1) 
Varias se exhiben La diligencia, de John 
Ford; Cándido López, los campos de batalla, de 
José Luis García, y Gira mágica y misteriosa, de 
The Beatles. 


A las 14, 22 y 24, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 


García Leo García en su primer show del 
año para seguir presentando su último disco, 
Cuarto Creciente. 
A las 23, en ND/Ateneo, Paraguay 918. Reser- 
vas al: 4328-9191. 


Novarro El artista Chico Novarro convoca 
a la cantante María Volonté para presentarse 
ambos en un nuevo espectáculo musical: 
Enamorándote. 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas $ 20. 


Clásica El coro e instrumentos de época di- 
rigidos por Andrés Gerszenzon interpretarán 
Cantata BWV, de Bach, y las vísperas solemnes 
de Confesores para solistas, de Mozart. 
A las 18, en Iglesia Metodista Central, Rivada- 
via 4050. Entrada: $ 25. 


teatro 


Chéjov Ana Querida, de Mónica Viñao, es 
una versión libre de La dama del perrito, de Ché- 
jov. Ana y Gustavo están casados con otros 
cuando se conocen en Yalta. 
A las 21.30, en El Camarín de las Musas, Ma- 
rio Bravo 960. Entrada: $ 12. 


Princesa Yvonne, princesa de Borgoña, de 
Witold Gombrowicz, podría ser una historia clá- 
sica: un príncipe es cautivado por una mucha- 
cha supuestamente desprovista de encanto y 
que no es de su estirpe. Pero no lo es. 
A las 23, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Rotary Estrena la obra Rotary, escrita y diri- 

gida por Hernán Moran. Una mirada subjetiva 

sobre un tema absolutamente subjetivo: el arte. 
A las 23, en Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Entrada: $ 12. 


Títeres Pulgarcita narra las peripecias de 
una hermosa niña hasta lograr la felicidad soña- 
da y el amor verdadero. 
A las 16.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 
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Cine > Después de los días, un documental distinto sobre la militancia y la dictadura 


y 
Y 
la 
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FERNANDO RUBIO 


TOMANDO MATE 


HEBE DE BONAFINI 

Estaba en la cocina de mi casa. Los chicos venían 
muy alborotados. Se pusieron muy mal cuando Vi- 
dela leyó el Comunicado N* 1. “Mamá, van a pasar 
cosas muy graves”, decían. “No, tan grave no va a 
ser”, decía yo. Nos pusimos a tomar mate. Los chi- 
cos estaban con unos amigos y miraban para afuera 
todo el tiempo, muy asustados, para ver si venía al- 
guien. Ellos estaban comprometidos políticamente, 
con la revolución. Pero creo que tampoco ellos pen- 
saban que iba a ser tan grave. (...) Mi marido se fue 
acostar. Yo los veía a ellos tan nerviosos, que segui- 
mos tomando mate. Decían todo lo que iba pasar y 
pasó más. Más de lo que ellos creían. Después em- 
pezaron las corridas. “Mamá, hay un pibe que tene- 
mos que guardar, ¿no lo podemos traer una semana 
a casa?” Y la semana se convertía en dos meses y ha- 
bía que esconderlo cuando venía gente. Mi marido 
no entendía nada. Ellos le decían: “Papá, no digas 
el apellido”. Estaba esa costumbre de antes, decir 
“Bonafini a sus órdenes”. Y ellos le decían que no 
dijera, que dijera Humberto u otra cosa. Mi marido 
decía: “Aquí, en la 531 de La Plata, donde vivimos 
nosotros”. Y ellos le decían que no, que no dijera, 
que a los chicos los traían “tabicados” —tuvimos que 
aprender qué era “tabicados”— y que no podían sa- 
ber dónde vivíamos. La única que lo aprendió bien 
era la nena. “¿Cómo te llamás?”, le decían. “Alejan- 
dra.” “¿Alejandra qué?” “¡Alejandra!” Tenía 10 
años. Mi marido era tan ingenuo políticamente; yo 
ya había aprendido algunas cosas. Se habían llevado 
a un amigo muy cercano de mi hijo Raúl. Mataron 
a tres pibes que venían en moto; los dejaron todo el 
día desangrándose, no dejaban que nadie se acerca- 
ra. Pobres madres, yo pensaba. Eran otras madres. 
(...) Nunca me pareció que lo tenía tan cerca. Vas 
masticando bronca, el dolor de otros pero, sincera- 
mente, nunca lo sentí tan cerca, hasta que me lla- 
maron por teléfono para avisarme. 
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CON LOS FIERROS EN LA MANO 


CARLOS AZNAREZ (MONTONEROS) 

El 24 de marzo del 76 estaba en un departamento de Po- 
sadas y Montevideo, una casa operativa que teníamos en 
la organización Montoneros, donde vivíamos y operába- 
mos. Habíamos llegado a las 8 de la noche con otro com- 
pañero. Estábamos en plena ofensiva militar. Eran días 
muy calientes y teníamos la idea clarísima de que se venía 
el golpe, aunque pensábamos que iba a dilatarse un poco 
más. Entonces nos pusimos a limpiar algunos fierros que 
teníamos... A la medianoche escuchamos la famosa mar- 
chita militar a la que ya nos tenían acostumbrados de gol- 
pe en golpe. Nos asomamos a la calle por una ventanita; 
era un departamento interno, pero se veía un poco la ca- 
lle. A las dos horas ya había un movimiento impresionante 
de coches policiales, camionetas de la Marina, órdenes, 
contraórdenes, los Ford Falcon. No dormimos: teníamos 
la radio puesta y los fierros en la mano. Teníamos la sensa- 
ción de que se venía un momento difícil, un panorama in- 
cierto que en ese momento veíamos como “entusiasman- 
te” porque teníamos la mala concepción de que ahora el 
enfrentamiento iba a ser con los protagonistas reales, no 
con los payasos. 

El barrio era un nido de personajes del gobierno, del Ejérci- 
to, vivía todo tipo de personas “secuestrables”, como decía- 
mos en aquel momento. Después nos enteramos de que esa 
noche, en la otra cuadra, habían buscado al mayor Bernar- 
do Alberte, ex delegado de Perón de gran relación con las 
organizaciones armadas peronistas, y lo habían tirado desde 
un 89 piso por el hueco de luz, y que lo habían matado. 
Cuando bajamos, a la mañana, la zona estaba copada por 
la Marina. Nosotros nos encontramos con el portero y di- 
simulamos. Le habíamos dicho que éramos gente del cam- 
po, con algún dinero, algunas tierras, los clásicos que se 
dan la buena vida y viven de las rentas del campo de papá. 
El nos dijo que esa casa estaba maldita, que justo aquí ha- 
ce años había un grupo de guerrilleros. (...) Seguimos fun- 
cionando ahí hasta 3 meses después, cuando tuvimos que 
levantar todo porque la casa había sido “cantada” y nos tu- 
vimos que ir con lo puesto. 


CUANDO PERON 
ERA CANGALLO 


HUGO ROSANI (JTP) 

Esa noche estaba en Azcuénaga entre Pe- 
rón y Mitre, aunque Perón era Cangallo. 
En la esquina había un edificio de telefó- 
nica, que era ENTel. Yo estaba en el edi- 
ficio de enfrente con la que hoy es mi se- 
ñora. Ella vivía ahí con una amiga. Yo 
trabajaba en la Municipalidad, en el 
Hospital Rawson, había empezado el 12 
de julio de 1974, el día que muere Pe- 
rón. Yo era un tipo simple, no tenía je- 
rarquías ni cargos. Simplemente militaba 
en la JB en el movimiento del MID, pe- 
ro siempre cerca de la línea que bajaba 
Montoneros. Tengo cinco o seis amigos 
que están muertos. No se les puede decir 
desaparecidos después de 30 años. Yo 
militaba en la 72, la Unidad Básica don- 
de Montoneros hace el anuncio del paso 
a la clandestinidad. Me casé en abril del 
*77. No por iglesia. La fiesta fue en don- 
de vivía antes: una casa grande de siete 
habitaciones, dos patios, terraza; un case- 
rón. Al compañero de la foto, después de 
la fiesta, ya no lo vi más: al poco tiempo 
se lo chuparon. Y a varios más. A la que 
vi varias veces en las marchas era a la 
mujer, Alicia. Ella también cayó presa. 
Tenía una nena de un año. Un día fui- 
mos a su casa para el aniversario de Eva 
Perón. Habíamos quedado en encontrar- 
nos ahí. Estábamos en la casa esperándo- 
los y de pronto golpean y, cuando abro la 
puerta, veo a cuatro negros con lentes y 
todo. A Alicia ya la habían enganchado. 
Yo agarré a la chiquita y dije: “Estábamos 
cuidando a la nena”. Mi señora pasó co- 
mo la mucama. Y zafamos. 


Fernando Rubio es un director, actor y dramaturgo 
que entrevistó a Hugo Rosani (militante de la JTP), 
Daniel de Santis (dirigente del PRT-ERP), Carlos 
Aznarez (cuadro de Montoneros), Hebe de Bonafini 
y Norman Briski y se propuso evitar el documental 
convencional para privilegiar emociones y vivencias 
antes que acontecimientos puntuales o discursos. 
Voces que recuerdan el 24 de marzo treinta años 
después, pero también hablan de los sueños de 
aquellos años y de los días actuales. 


POR CECILIA SOSA 


reinta años. ¿Qué se puede decir después de todo lo dicho? Después de los días 
es una película extraña y poética. Lejos de la efemérides y de las víctimas. Ape- 

nas las vivencias cotidianas de cinco personas y alguna confesión. “¿Qué hizo 
que esta gente creyera que podía cambiar el mundo, algo que hoy se ve como tan in- 
genuo o irresponsable; qué hizo que un tipo quisiera entregar su vida por un sueño?”, 
se preguntó Fernando Rubio, 30 años, actor y dramaturgo. Y se lo preguntó a Hugo 
Rosani (obrero y militante de la JTP); Daniel de Santis (dirigente del PRI-ERP); He- 
be de Bonafini (Madre de Plaza de Mayo); Carlos Aznarez (cuadro de Montoneros); y 
al actor Norman Briski, exiliado antes del inicio de la dictadura. Obtuvo un abanico 
de sensaciones, recuerdos entrecortados, a veces necios, y también silencios. La pelícu- 
la es económica. Casi no hay música: sólo el ruido del tren, una estación, un árbol, un 
título pasando en remera. Texturas. Algunos poemas escritos por el director y ciertas 
canciones tarareadas a medias, casi en susurro por Carmen Baliero, Liliana Herrero, 
Luis Eduardo Aute, Gonzalo Aloras y Fito Páez. 
Aquí, cinco vivencias del aquel 24 de marzo. Un anticipo de lo que esta semana se po- 


drá ver en pantalla grande. €) 


EN UN DELIRIO A 4 MIL 
METROS DE ALTURA 
NORMAN BRISKI (ACTOR) 

Yo creo que estaba en el Cuzco, en 
una cooperativa agraria. No me 
acuerdo de haberme enterado. Me 
aislé muchísimo, estábamos en me- 
dio del campo. Sabía que Isabelita 
podía llegar a ir al Perú y la policía 
peruana nos pedía que fuéramos a 
una playa y que nos quedáramos 
ahí. Nos seguían persiguiendo en 
coordinación con la policía argenti- 
na. Mi confusión mayor era qué me 
va a pasar a mí, a mi compañera, a 
mis hijos, a mis amigos. Estaba en 
un estado de delirio a 4 mil metros 
de altura. No me acuerdo de si Vi- 
dela había subido al poder o no. Mi 
estado psíquico era el de un loco 
normal. Había recibido un nocaut. 
Era un estado de bobería, no tanto 
depresivo, más bien patético, una 
cosa autista. En una película en la 
que participé en esa época parecía 
una persona como cualquier otra: 
arreglaba tubos fluorescentes, no te- 
nía problemas con las debacles in- 
testinales. Pero estábamos locos, lo- 
cos de tragedias. No llegaba al sufri- 
miento, no había cómo admitir el 
sufrimiento en ese momento. Tenías 
que seguir vigilante, nos habían he- 
cho vigilantes. 


EL OTRO GOLPE 


DANIEL DE SANTIS (PRT-ERP) 

Del 24 de marzo del 76 no me acuer- 
do. Hay muchas cosas que me acuerdo 
perfectamente, pero del 24 de marzo no 
me acuerdo. Me resulta muy difícil pen- 
sar en lo que hice en aquellos años des- 
de una perspectiva personal; se veía más 
como una cuestión social, era un movi- 
miento de masas, un movimiento revo- 
lucionario, las personas éramos un ele- 
mento más. Siento que milité toda la 
vida. Mi papá era un activo militante 
radical de Chivilcoy y mi mamá, tam- 
bién. Mis vivencias más viejas son la 
muerte de mi bisabuela y la muerte de 
Eva Perón. Yo estaba del otro lado, pero 
me acuerdo. Tenía 3 años. También 
tengo muy presente el golpe del 55. La 
primera arma que vi en mi vida fue en 
el 55. Mi papá estaba armado, era un 
militante radical y estaba en los coman- 
dos que estaban en contra del gobierno 
peronista. Cuando Perón dijo: “Por ca- 
da uno de nosotros que caiga, caerán 
cinco de ellos”, mi papá nos mandó a la 
casa de mi tía. Ibamos en un taxi, un 
Chevrolet viejo, el taxista, mi tía, mi 
mamá y los tres hermanos De Santis. 
Con mi cabeza de chico de 7 años pen- 
saba: “Somos cinco conocidos militan- 
tes radicales. A ver si el taxista es pero- 
nista y estrella el auto contra la pared y 
mata a cinco radicales”. 


Después de los días se proyectará el lunes 27 de marzo a las 20 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Y el jueves 30 de marzo a las 20 en la Universidad 
Popular Madres de Plaza de Mayo, Hipólito Yrigoyen 1584. 
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MEMORIA 


A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO. 
UNA EXPOSICION/CINCO PROPUESTAS 


ALONSO.BEIBE.BUGGE.BIANCHEDI. 
CASCIOL!|.CASTAGNA.CEROLINI.CHORNE. 
DAYER.FAZZOLARI.FERRARI.GARCIA. 
GIECO.GONZALEZ PERRIN.GORRIARENA. 
LUNA.MOLINARI.MOSCONA.NOE. 
PANOSETTI.PEREZ CELIS.PESCE. 
PROVISORIO PERMANENTE.REP.REYNOSO. 
SANTORO.SAPIA.SCHAPIRO.TESTA. 
TRILNICK.ULANOVSKY.WELLS. 


Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la 
revista "Humor" y una muestra de creación colectiva inspirada 
en la canción "La memoria" de León Gieco, con la participación 
de más de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y 
conferencias. 


DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL 
De martes a domingo de 14 a 20 horas 


PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES 
(PALAIS DE GLACE] 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 


Secretaría de Cultu 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Música > Donald Fagen, la mitad de Steely Dan en solitario 


A et des 
e e 
e > Le 


Mary cierra la 
puerta del jardín 


POR DONALD FAGEN 
legaron sin ser detectados por el radar / 


Cuando les dábamos la espalda / En una 
otilla de autos marca Lincoln / Entraron a 
nuestro pueblo / Confundiendo nuestros 
eis sentidos / Como un opiáceo en el cere- 
bro / Mary cierra la puerta del jardín... / Pa- 
ece que va a llover / Mary cierra la puerta 
del jardín... / Sintonizamos la radio de Ra- 
hel / Para oír las últimas noticias sobre lo 
del puente / Sólo se oía estática / Y no tenía- 
os nada en la heladera / Así que yacimos 
escuchando el viento / susurrando a través 
de los pinos / Entonces oímos cómo se apa- 
aban los motores / Y vimos las luces a tra- 
és de las persianas / Mary cierra la puerta 
del jardín... / Sueños pesados / Esas voces en 
la cocina / Me desperté / Y fui consciente de 
a nueva situación / Ganaron ellos / Rugie- 
on las tormentas / Las cosas cambiaron / 
Para siempre / Así que si alguna vez descu- 
bres a un autómata / Conduciendo un auto- 
móvil de lujo de precio económico / Mejor 
ue desocupes la vereda / Y enciendas a tu 
strella de la suerte / Porque ese zombi hace 
imitaciones / Que no buscan divertir / Esta 
alada es para los amantes / Que todavía 


y 
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A los 58 años, Donald Fagen, una de las dos cabezas 


ur 


de Steely Dan, vuelve a cantar solo. Más curtido y 
desconcertado que nunca, pero montado sobre ese 
sonido fuera del tiempo que tiene hace años, Morph 
The Cat es casi un libro de cuentos redondo: nueve 
canciones sobre nueve vidas para hablar, en realidad, 
de lo mismo que les espera a todas: la muerte. 


POR RODRIGO FRESAN 


n las fotos del cuadernillo, el 
Eros mira por una ventana de 
Nueva York con amigable cara de 

pocos amigos. En las canciones del CD, 
el hombre canta por una ventana de 
Nueva York con dulce voz de amargado. 
El hombre tiene los ojos en la garganta o 
la garganta en los ojos y, por encima de 
todo, el cerebro regidor de una música 
tan traviesa como inteligente. Así están 
las cosas y las cosas están mal, parece de- 
cirnos. Y si, en 1982, su primer disco so- 
lista —el perfecto The Nightfly- se ocupa- 
ba de recuperar su juventud a través del 
fantasma invisible pero verdadero de un 
disc-jockey radial y en 1993, con Kama- 
kiriad, la cuestión se ponía scí-fí con me- 
lodías girando alrededor de un auto fan- 
tástico como símbolo de status existen- 
cial, ahora, con Morph The Cat, ha llega- 
do el momento de ocuparse de un pre- 
sente más que imperfecto. 

La prensa y los fans se regocijan y asegu- 
ran que, con su muy esperado tercer ál- 
bum solista, Donald Fagen —una de las 
dos cabezas de Steely Dan— cierra una 
trilogía autobiográfica. Ya había escrito 
sobre el pasado y sobre el futuro, faltaba 
el presente. Fagen, 58 años, se encoge de 
hombros y dice: “Hay algo de eso, The 
Nightfly era la juventud, Kamakiriad re- 
presentaba la crisis de la mediana edad y 
Morph The Cat se ocupa del principio 
del fin, de cómo se contemplan las cosas 
cuando todas las cartas ya fueron repar- 
tidas y no quedan muchas manos por 


26.3.06 | RADAR |14 


jugar. Son canciones nuevas pero curti- 
das, que funcionan como relatos de 
amor y de desesperanza en tiempos te- 
rroríficos... Podría decirse que Morph 
The Cat trata sobre la muerte. Sobre la 
muerte de la cultura, la muerte de la po- 
lítica y, por supuesto, mi propia muer- 
te... Buuu, ja ja ja”. 

Y Fagen sigue mirando por la ventana. 


CUENTOS CORTOS 

Y, de acuerdo, lágrimas y risas y pocas 
veces un álbum tan nublado sonó tan 
soleado. Y, a la hora del sonido, nada 
nuevo. Y qué bueno que así sea. Porque 
el sonido de Donald Fagen y de Steely 
Dan —Morph The Cat está bendecido 
por la maestría de varios de los superse- 
sionistas que ya han aparecido en Tiwo 
Against Nature (2000) y Everything Must 
Go (2003) los últimos dos discos de la 
banda— es único y, por lo tanto, está fue- 
ra del tiempo y de las modas. Alguien lo 
definió como Muzak LSD, otro optó 
por Desert Chic, alguien prefirió Ray- 
mond Chandler Pop. Y yo aquí propon- 
go el rótulo de Seinfeld Jazz: letra y mú- 
sica sobre la nada y el todo, improvisa- 
ciones calculadas hasta el último detalle, 
acidez neuronal, riffs de stand-up come- 
dían. Fagen —admirador de Bill Evans y 
de Bob Dylan— se limita a precisar que 
le gustaría que lo suyo sea considerado 
“música con sustancia”. Hecho. Deseo 
concedido. ¿Y en qué estábamos? 

Ah, sí: The Nighifly y Kamakiriad podían, 
de algún modo, ser “leídos” como si se 
trataran de novelas, entonces los nueve 


D puerta del jardín... 
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j Í a » tienen algo que perder / Mary cierra la 
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tracks de Morph The Cat pueden ser apre- 
ciados como una redonda colección de 
short-stories —historias de Nueva York— 
reunidas alrededor de la figura ectoplas- 
mática del gato del título. “Una fantasma- 
górica entidad gatuna”, una nube felina y 
gigantesca flotando con maullidos de dens 
ex machina sobre la metrópoli, dándoles 
mordiscos a la Gran Manzana y a sus ha- 
bitantes y, finalmente, consolándolos por- 
que, a la hora de la verdad, lo único que 
importa es tener una buena historia para 
contar y cantar. Y a Fagen le sobran. 

Así, cada una de las canciones aparecen 
—en el cuadernillo, antes de las letras— 
brevemente resumidas por su autor. Así, 
“Morph The Cat” es el tema presenta- 
ción; “H Gang” cuenta la sórdida y deso- 
pilante historia de una banda musical; 
“What 1 Do” narra el encuentro de Fa- 
gen —una versión juvenil de mí mis- 
mo”— con el oracular fantasma de Ray 
Charles; “Brite Nitegown” invoca una ci- 
ta de W.C. Fields —“La muerte es un tipo 
en un camisón brillante”— para reflexio- 
nar sobre los diferentes modelos a seguir 
a la hora de ya no seguir más; “The Gre- 
at Pagoda of Fun” es la inevitable y fage- 
niana postal de plácida crisis matrimo- 
nial; “Security Joan” es el muy steelyda- 
nesco encuentro con oficial de seguridad 
femenino en aeropuerto y el inevitable 
romance imaginario en la sucia mente 
del cacheado; “The Night Belongs to 
Mona” es la oda nocturna de rigor a una 
superhembra que baila sola en su depar- 
tamento porque ha dejado de salir desde 
el día “del fuego” al sur de la ciudad; la 
portentosa “Mary Shut the Garden Do- 
or” describe el estado de las cosas luego 
del 11 de septiembre de 2001; y “Morph 
The Cat (Reprise)” cierra el círculo y se 
muerde la cola y volver a empezar y se- 
guir escuchando, leyendo, disfrutando, 
ronroneando de placer y de temor. 


TIEMPOS DUROS 

Morph The Cat como el soundtrack rece- 
tado para estos días y noches un tanto 
desconcertantes. La música como la más 
consoladora de las mascotas. Melodías 


sinuosas para lamerse los bigotes. Al 
menos, así lo entiende Donald Fagen: 
“Llega un momento en la vida en que 
las malas noticias fuera de nuestras vidas 
deben ser consideradas como ruido de 
fondo a neutralizar como se pueda. 
Aunque también es cierto que cuando 
uno lee que el vicepresidente le pegó un 
tiro a un amigo durante una cacería... 
Para mí, ese incidente resume a la per- 
fección lo que estamos viviendo, este 
gobierno donde la paranoia lo es todo. 
Es en momentos así cuando sientes que 
no podrás escapar de esta trampa que 
nosotros mismos pusimos para acabar 
cayendo en ella. Y aunque yo jamás me 
consideré un animal particularmente 
político, no creo que me haga falta un 
megáfono para hacerles saber a los nor- 
teamericanos que estamos invadiendo 
los países incorrectos y disparándoles a 
las personas equivocadas. Pero también 
me interesa cierta ambigiiedad y sutileza, 
y de ahí que una canción como “Mary 
Shut the Garden Door” puede entender- 
se tanto como una crónica de la última 
convención republicana tomando Man- 
hattan por asalto, así como lo que suce- 
de cuando los Estados Unidos son inva- 
didos por aliens o extranjeros... En reali- 
dad no sé por qué me preocupo tanto 
por explicarme o comprenderme. Al fi- 
nal, Morph The Cat acabará sonando en 
los consultorios de los dentistas. Lo mis- 
mo ha ocurrido con los discos de Steely 
Dan. Música para sala de espera y torno. 
Canciones para escuchar mientras al- 
guien te saca los dientes”. 

En unas semanas, Fagen sale de gira y 
se ha anunciado un tour veraniego de 
Steely Dan y, hacia fin de año, la dis- 
cográfica editará caja con The Nightfly, 
Kamakiriad y Morph The Cat. Con lo 
que la trilogía será cosa cerrada. En- 
tonces, quién sabe, sólo quedará espe- 
rar la edición de un puñado de cancio- 
nes sobre la vida muerta o la muerte 
viva en el Más Allá, con la certeza de 
que seguirá sonando exactamente igual 
a como sonó y suena Donald Fagen. 
En resumen: buuu y ja ja ja. 6) 


Una 
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Cuando en el 2003 Vivi Tellas estrenó Mi mamá y mi tía, ese género de teatro biográfico 
bautizado Biodrama que había puesto en marcha dos años antes en el Teatro Sarmiento, 
sufrió una mutación inesperada: nacía el teatro documental. Ahora, cuando ya indagó en 
la memoria familiar (Mi mamá y mi tía) y en el trabajo de pensar (Tres filósofos con 
bigotes), el tercer avatar de ese experimento sube a escena al cineasta y escritor Edgardo 
Cozarinsky y al doctor Alejo Florín, amigo de años y médico que le salvó la vida. 


POR ALAN PAULS 


Vivi Tellas le gusta inventar catego- 
rías. A mediados de los años 80 
escubrió en una biblioteca la obra 

inédita de Orfeo Andrade —un dramatur- 
go impresentable, de un candor y una au- 
dacia insólitas— y acuñó la expresión teatro 
malo para nombrar tres perfectas celebra- 
ciones del error y el empecinamiento (£/ 
deleite fatal, El esfuerzo del destino y La 
marquesa Sobral). En 2001, designada di- 
rectora del Teatro Sarmiento, propuso 
convertir la sala en el espacio experimental 
del Complejo Teatral de la Ciudad de 
Buenos Aires y concibió el género Biodra- 
ma, suerte de teatro biográfico para el que 
convocó a una serie de directores con la 
consigna de montar una obra a partir de 
la vida de una persona real, viva. (Hasta la 
fecha han participado nueve; la próxima, 
Mariana Chaud, estrena su biodrama Bu- 
dín inglés a fines de este mes.) En 2003, 
con Mi mamá y mi tía —una travesía por 
su propia mitología familiar interpretada 
por su madre y su tía verdaderas, Tellas 
lleva esa avidez de realidad un poco más 
allá y acuña un nuevo formato: el teatro 
documental. De teatro, en rigor, queda po- 
co y nada: en vez de obra hay algo que pa- 
rece un ritual doméstico casi privado; en 
vez de actores y personajes, dos mujeres 
que ponen sus vidas al desnudo; en vez de 
decorados y utilería, un botín de efectos 
personales donde se cifran dos existencias 
a la vez comunes y singulares; en vez de 
representación, un método expositivo, 
mucho más de “caso” que de ficción, que 
articula en secuencia ciertos “números”, 
las células de comportamiento e interac- 
ción que permiten el despunte de una es- 
pecie de mínimo teatral espontáneo. La 
misma fórmula reaparece en Tes filósofos 
con bigotes (2004, actualmente en cartel 
en El Camarín de las Musas), donde Te- 
llas pone en escena a tres profesores de fi- 


losofía de la UBA para curiosear en las re- 
laciones entre el pensar, las ideas y la vida 
personal. 

Tercer avatar del teatro documental, Co- 
zarinsky y su médico recupera de algún 
modo el zoom íntimo y descarnado que 
Tellas había puesto a trabajar en Mi ma- 
má y mi tía. Los protagonistas son el ci- 
neasta y escritor Edgardo Cozarinsky y 
su médico clínico, el doctor Alejo Florín. 
Una pareja explosiva, como de cine mu- 
do o de slapstick: suerte de Eric von Stro- 
heim sanguíneo, Cozarinsky es impa- 
ciente, vital, atropellador; alto y lento, 
Elorín habla en voz baja, observa, sabe 
esperar y cultiva una trabajada displicen- 
cia de dandy. Son paciente y médico, sí, 
pero también amigos, hermanos de cine- 
filia y sobrevivientes gemelos de una 
eclipsada constelación mundano-cultural 
en la que confluyen el ala más chingada y 
sarcástica de la revista Sur (José Bianco, 
Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Ale- 
jandra Pizarnik), la fascinación por el ci- 
ne de autor de los años "60, la bohemia 
vanguardista del Instituto Di Tella y el 
culto desaforado del name dropping y el 
chisme. En la escena de apertura de la 
obra, Cozarinsky y Florín contemplan y 
comentan juntos Un verano con Monika 
de Bergman; inspirada y etnográfica, 
perspicaz y banal, esa simple glosa (con 
sus dos hitos cruciales: el desnudo total 
de Harriet Andersson en la isla y la inso- 
lente mirada a cámara con que hechizó a 
todas las nouvelles vagues del planeta) da 
un poco la clave tonal de la obra: por un 
lado exhuma y repatria una porción sig- 
nificativa de pasado que es a la vez perso- 
nal y social, individual y generacional; 
pero el énfasis de la glosa, al mismo 
tiempo, está puesto en la operación mis- 
ma del recorte, en el modo particular, a 
la vez preciso e irónico, sentimental y dis- 
tante, en que ese pasado queda enmarca- 


do, silueteado, montado por el presente 
que lo mira. De ahí que Cozarinsky y su 
médico, con el frondoso cortejo de muer- 
tos, épocas perdidas y estilos de vida ex- 
tinguidos que conjura, sea todo lo con- 
trario de un lamento o una ceremonia 
nostálgica. El pasado no es un paraíso 
perdido ni una reserva de coartadas. Ni 
Cozarinsky ni Florín lo “recuerdan” en 
sentido estricto: más bien lo sorprenden 
o lo identifican, como quien detecta una 
cara familiar pero ajena en medio de un 
mar de rostros, y luego —en vez de “revi- 
virlo”— lo someten a todas las operacio- 
nes imaginables. El pasado es quizá lo 
único de lo que se habla en la obra; pero 
todo lo que se dice sobre él, todo lo que 
el cineasta y su médico hacen con él, su- 
cede y está arraigado en el más puro de 
los presentes, en ese aquí y ahora que 
grafica el y de Cozarinsky y su médico. 
Puede que ese matiz —en el que acaso re- 
suene una versión sutil e inesperada del 
célebre extrañamiento brechtiano— defi- 
na la rara combinación de crudeza y res- 
peto, de verdad y gracia, que es el sello 
de origen del teatro documental. 

En rigor, todo en Cozarinsky y su médico 
es una cuestión de distancia. A lo largo de 
la obra, el autor de El rufián moldavo y el 
médico que salvó a Bioy Casares de un 
cáncer de tiroides no dejan de acercarse y 
huir, chocar y retroceder, hacer contacto y 
alejarse. La crisis máxima de proximidad 
es desde luego la escena de la revisación 
médica, donde la pirotecnia verbal que 
Bergman suscitó en el cineasta enmudece 
ante el avance de las manos que lo palpan 
y las órdenes con que su médico, de gol- 
pe, ha pasado a “dirigirlo”. Y a la vez es 
notable cómo ese fantasma de intimidad, 
ese cuerpo a cuerpo silencioso que nos pa- 
rece ver por primera vez de cerca está todo 
el tiempo atravesado, teñido, mediado por 
imágenes que lo airean o lo crispan, lo re- 


clínica 


lajan o lo hacen recrudecer: el film de 
Bergman, sí, pero también la copia de 
Puntos suspensivos (debut en el cine de Co- 
zarinsky, 1970) que Florín exhuma casi 
para provocarlo o las películas caseras de la 
familia del doctor, y también todas las ci- 
tas, alusiones y referencias al cine que pa- 
recen permear hasta las zonas más replega- 
das de la relación. 

A lo largo de poco más de una hora, Co- 
zarinsky y Florín hablan, se sinceran, ne- 
gocian, discrepan, se torean. No es una re- 
lación fácil: Cozarinsky confiesa al final 
que Florín le “salvó la vida”, y el vínculo 
entre salvado y salvador incluye pasiones 
extremas —gratitud, deuda, sospecha, in- 
cluso rencor— que no tienen por qué cir- 
cular entre un paciente y su médico. A ve- 
ces, como sucedía en Mi mamá y mi tía 
(cuando las mujeres hacían “teatro leído” 
con la pieza de Florencio Sánchez que ha- 
bían interpretado de jóvenes) o como su- 
cede en T5es filósofos (cuando los filósofos 
interpretan la alegoría de la caverna de 
Platón), también se les da por “actuar”. 
Son quizá los momentos más desopilantes 
de la obra y sin duda los que ponen en 
evidencia —por si lo habíamos olvidado— 
hasta qué punto no estábamos en el teatro 
sino afuera, en otro lado, otra atmósfera, 
otro ecosistema artístico. Cuando Coza- 
rinsky y Florín actúan (uno con una pelu- 
ca en la cabeza, el otro con un revólver), 
no son exactamente actores (pero no por 
que no lo sean profesionalmente ni por 
incompetentes, sino por el contexto no te- 
atral en el que se desenvuelven): más bien 
son intrusos, impostores, rehenes del géne- 
ro documental que protagonizan, que no 
ha previsto la ficción y que, por lo tanto, 
cuando algo parecido a una ficción irrum- 
pe, parece aislarla, enmarcarla, citarla, y le 
da una nitidez y una gracia extraordina- 
rias. Es otra de las perplejidades que dis- 
pensa el teatro documental: no vemos 
gente actuar; la vemos —eventualmente— 
llegar a la actuación, tropezar con ella y 
entrar en su juego y acudir a sus recursos 
con toda la desesperación, la torpeza, la 
soberbia o la soltura de la inocencia. Esa 
“actuación” ya no es un saber, ni una des- 
treza, ni siquiera el fruto de un rapto de 
inspiración: es simplemente la forma que 
adquiere un estilo personal =un modo de 
existencia— cuando es mirado por un par 
de ojos curiosos. Q) 
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Los que quieren todo 
“Hay tipos que se compran todo. Por 
ejemplo, te preguntan: “¿Qué tal Lennon 
solista? ¿Cuáles son los mejores?”. Vos 
le explicás un poco, le hablás de las dis- 
tintas épocas, se los nombrás, y de 
pronto te interrumpen y te dicen: 'Bue- 
no, dámelos todos, y también quiero los 
greatest hits, y la caja: todos”. Están lo- 
cos. Y alos tres días viene y te pide por 
otro grupo. No los pudo ni escuchar si- 
quiera.” (Rock and Freua) 


Los caprichosos 
“Un tipo me dijo: Dame el peor disco 
que tengas”. Y yo, de una manera total- 
mente arbitraria, le di un disco de Take 
That. Ahora me doy cuenta de que había 
cosas mucho peores que ésas, pero el 
tipo lo pagó y se fue contento. Hay gen- 
te que viene y te canta los temas, o gen- 
te que incluso te canta los temas por te- 
léfono. También hay gente que viene 
con los nombres equivocados de los 
discos y te la pelea igual. A un tipo le 
gusta Nirvana y los Sex Pistols y te pide 
Nevermind the Bollocks de Nirvana.” 


“Hay gente que viene a mirar y se pasa horas. 
Vos estás acá adentro y sos una persona que 
también hace cosas: vas al baño, estás espe- 
rando que se vayan para ir a comprarte un ca- 
fé, o para ponerte a leer. Y tenés un tipo que se 
clava acá, que no se mueve, que no compra, 
que jode. Hay mucho flaco que dice: “No tengo 
nada que hacer hoy a la tarde, voy a joder al 
disquero, total es un huevón que esta ahí sen- 
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tado”. Lo peor es que después vienen y quieren 
que conozcas todos los discos. ¡Si querés que 
te hable de todos los discos tengo que tener un 
momento para escucharlos, y si vos te fueras 
yo los podría escuchar!” (Rock and Freud) 


Los ladrones 

“El sistema de vigilancia es, básicamen- 

te, que en la pared no hay huecos. Las ) 
bateas están con candados, entonces 

nada puede salir de allí. Pero lo que está 

en la pared sí puede salir. Cuando en la 
disquería hay varias personas, el modo 

de controlar es ir chequeando que en la 
pared no hayan huecos. Si hay un hue- 

co es porque el disco está en la mesa, 
porque lo tiene alguien en la mano o 
porque se lo robaron. Hubo una vez en 
que alguien, en un momento de distrac- 
ción nuestra, sacó de la pared un disco 
de tapa negra y lo cambió por un disco 
vacío, de Depeche Mode, también de 
tapa negra. Mirando desde el mostrador 
me doy cuenta de que ese disco no lo 
conocía. Entonces me acerco y veo que 
es una caja vacía que dejó el pibe.” 
(Abraxas) 
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Los consultores 
“Yo alos más fanáticos los reconozco, y 
a veces me sacan de un apuro. Especial- 
mente en música clásica: cada obra tiene 
veinte movimientos, cada movimiento 
tiene un nombre. Y siempre hay alguien 
en la disquería que se sabe absoluta- 
mente todos los movimientos. Entonces 
si alguien pregunta por un disco, se lo 
derivo directamente a él y él lo atiende. Y 


le encanta.” (Zival*s) 
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Las informantes 
“En la fauna del mel 
nosotros llamamos 1 
que están en todas | 
Buenos Aires. Se en 
veo en Zival's'—, y de 
po a recorrer todo el 
rías. Siempre nos so 
Te alertan de que ha 
mercadería que está 
nosotros desconocíe 
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disquerías que tienen una oferta más rara y específica qu 
de música, donde se consiguen sólo novedades. Entre vi 
importadas, incunables y usados, se mueven comprador 


' Nadie los conoce mejor que quienes los atienden, compr 
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AS BIEN ARE 


POR MAURO LIBERTELLA 


rimero fue el vinilo: una portada de 
Ps centímetros de lado, un disco 

negro y grande, con su surco espi- 
ralado, que imploraba sutileza y dedica- 
ción a la hora de cuidarlo y ponerlo a gi- | 
rar. Llevar un vinilo bajo el brazo denota- 
ba pertenencia, hablaba de un código 
compartido, y en aquellos implacables 
cartones fueron perpetradas algunas de las 
más emblemáticas tapas del rock, cono la 
de Sargent Peppers, la de Sticky Fingers o la 


2 de una época, y es por eso también que 
hoy lo sentimos como uno de los últi- 
mos resabios de un mundo perdido. 
Después llegó el casete y significó un 
importante disloque conceptual y prác- 
tico respecto del vinilo. Uno podía ha- 
cerse un disco en casa. Un poco des- 
pués, con el walkman, uno podía tam- 
bién sacar la música a la calle. Y el case- 
te, así, erigió su propio imaginario: el 
original con la tapa en miniatura, el 
¡ compilado, las primeras copias de discos 
como Corpiños en la madrugada de Su- 


de The Velver Underground and Nico (se 
sabe: Warhol pisó profundo). Podemos 
afirmar, ahora, que sobre aquel artefacto 


reverberaron ya los primeros fetichismos 


del melómano, aquel para el que con la 


música se definen los límites de una vida. 


Y la postal está en el cine: cuando el per- 


J . 
mo que circulaban de mano en mano y 


podían cimentar la popularidad de una 
banda. El casete, hoy, ha quedado un 

poco relegado, aunque siempre quedan 
y quedarán fieles que profesen su culto. 
Hablan de su fácil manipulación, de su 
sonido a un mismo tiempo analógico y 


sonaje de Casi famosos encuentra una pila 
de discos bajo la cama, o en prácticamen- 


7 digital, del azar que se juega en el proce- 
so de rebobinado. Pero sucede que están 
hablando, sobre todo, del signo de un 


te toda esa oda-parodia al fanático que fue 


Alta fidelidad. El vinilo es el soundtrack 


tiempo de transición, de un entretiem- 


Los que están como en casa 
“Entró un pibe con un vino, se quedó una hora mirando discos y, 
cuando nos distraemos unos segundos, el pibe está tirado en el piso 
con la botella vacía. También sucede de parejitas que se ponen a 
rascarse en el rincón, y uno se acerca y les dice “¿te sirvo algo?, ¿les 
bajo las luces?”. Vemos muchas peleas de parejas, por supuesto, y 
mucha gente se conoce acá adentro. Hay veces en que la gente acá 
adentro se saca los zapatos y se pone a bailar.” 


(Abraxas) 
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Los que quieren todo 


“Hay tipos que se compran todo. Por 
ejemplo, te preguntan: “¿Qué tal Lennon 
solista? ¿Cuáles son los mejores?”. Vos 
le explicás un poco, le hablás de las dis- 
tintas épocas, se los nombrás, y de 
pronto te interrumpen y te dicen: 'Bue- 
no, dámelos todos, y también quiero los 
greatest hits, y la caja: todos”. Están lo- 
cos. Y alos tres días viene y te pide por 
otro grupo. No los pudo ni escuchar si- 
quiera.” (Rock and Freua) 


Los caprichosos 
“Un tipo me dijo: Dame el peor disco 
que tengas”. Y yo, de una manera total- 
mente arbitraria, le di un disco de Take 
That. Ahora me doy cuenta de que había 
cosas mucho peores que ésas, pero el 
tipo lo pagó y se fue contento. Hay gen- 
te que viene y te canta los temas, o gen- 
te que incluso te canta los temas por te- 
léfono. También hay gente que viene 
con los nombres equivocados de los 
discos y te la pelea igual. A un tipo le 
gusta Nirvana y los Sex Pistols y te pide 
Nevermind the Bollocks de Nirvana.” 
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“Hay gente que viene a mirar y se pasa horas. 
Vos estás acá adentro y sos una persona que 
también hace cosas: vas al baño, estás espe- 
rando que se vayan para ir a comprarte un ca- 
fé, o para ponerte a leer. Y tenés un tipo que se 
clava acá, que no se mueve, que no compra, 
que jode. Hay mucho flaco que dice: “No tengo 
nada que hacer hoy a la tarde, voy a joder al 
disquero, total es un huevón que esta ahí sen- 
tado”. Lo peor es que después vienen y quieren 
que conozcas todos los discos. ¡Si querés que 
te hable de todos los discos tengo que tener un 
momento para escucharlos, y si vos te fueras 
yo los podría escuchar!” (Rock and Freud) 
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Quedan en Buenos Aires todavía las que alguna vez se llamaron “cuevas” 


Los consultores 
“Yo alos más fanáticos los reconozco, y 
a veces me sacan de un apuro. Especial- 
mente en música clásica: cada obra tiene 
veinte movimientos, cada movimiento 
tiene un nombre. Y siempre hay alguien 
en la disquería que se sabe absoluta- 
mente todos los movimientos. Entonces 
si alguien pregunta por un disco, se lo 
derivo directamente a él y él lo atiende. Y 
le encanta.” (Zival*s) 
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veo en Zival's'—, 


Las informantes 
“En la fauna del melómano está lo que 
nosotros llamamos “ratas de disquería”, 
que están en todas las disquerías de 
Buenos Aires. Se encuentran acá —te 
y de acá se van en gru- 
po a recorrer todo el circuito de disque- 
rías. Siempre nos sorprenden con algo. 
Te alertan de que hay algún tipo de 
mercadería que está en la calle y que 
nosotros desconocíamos. 


Los obsesivos 

“Hay tipos que vienen todos los lunes 

con los artículos de música que salen en 

los diarios los fines de semana. Había 

uno en particular que apenas lo veíamos 
| cruzar la puerta, le sacábamos todas las 

novedades y se las mostrábamos. Nunca 


compró nada.” (Zival's) 


> (Zival's) 


, las 


disquerías que tienen una oferta más rara y específica que las grandes tiendas 
de música, donde se consiguen sólo novedades. Entre vinilos, caras ediciones 
importadas, incunables y usados, se mueven compradores también peculiares. 
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rimero fue el vinilo: una portada de 
32 centímetros de lado, un disco 


negro y grande, con su surco espi- 
ralado, que imploraba sutileza y dedica- 
ción a la hora de cuidarlo y ponerlo a gi- 


rar. Llevar un vinilo bajo el brazo denota- 


ba pertenencia, hablaba de un código 
compartido, y en aquellos implacables 
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Los ladrones 

“El sistema de vigilancia es, básicamen- 
te, que en la pared no hay huecos. Las 
bateas están con candados, entonces 
nada puede salir de allí. Pero lo que está 
en la pared sí puede salir. Cuando en la 
disquería hay varias personas, el modo 
de controlar es ir chequeando que en la 
pared no hayan huecos. Si hay un hue- 
co es porque el disco está en la mesa, 
porque lo tiene alguien en la mano o 
porque se lo robaron. Hubo una vez en 
que alguien, en un momento de distrac- 
ción nuestra, sacó de la pared un disco 
de tapa negra y lo cambió por un disco 
vacío, de Depeche Mode, también de 
tapa negra. Mirando desde el mostrador 
me doy cuenta de que ese disco no lo 
conocía. Entonces me acerco y veo que 
es una caja vacía que dejó el pibe.” 
(Abraxas) 
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cartones fueron perpetradas algunas de las 
más emblemáticas tapas del rock, cono la 
de Sargent Peppers, la de Sticky Fingers o la 
de The Velver Underground and Nico (se 


afirmar, ahora, que sobre aquel artefacto 
reverberaron ya los primeros fetichismos 
| del melómano, aquel para el que con la 
música se definen los límites de una vida. 
Y la postal está en el cine: cuando el per- 
sonaje de Casi famosos encuentra una pila 
de discos bajo la cama, o en prácticamen- 
te toda esa oda-parodia al fanático que fue 
Alta fidelidad. El vinilo es el soundtrack 


Los que están como en casa 

“Entró un pibe con un vino, se quedó una hora mirando discos y, 
cuando nos distraemos unos segundos, el pibe está tirado en el piso 
con la botella vacía. También sucede de parejitas que se ponen a 
rascarse en el rincón, y uno se acerca y les dice “¿te sirvo algo?, ¿les 
bajo las luces?”. Vemos muchas peleas de parejas, por supuesto, y 
mucha gente se conoce acá adentro. Hay veces en que la gente acá 
adentro se saca los zapatos y se pone a bailar.” (Abraxas) 
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2 de una época, y es por eso también que 


hoy lo sentimos como uno de los últi- 
mos resabios de un mundo perdido. 
Después llegó el casete y significó un 
importante disloque conceptual y prác- 
tico respecto del vinilo. Uno podía ha- 
cerse un disco en casa. Un poco des- 
pués, con el walkman, uno podía tam- 
bién sacar la música a la calle. Y el case- 
te, así, erigió su propio imaginario: el 
original con la tapa en miniatura, el 
compilado, las primeras copias de discos 
como Corpiños en la madrugada de Su- 
mo que circulaban de mano en mano y 
podían cimentar la popularidad de una 
banda. El casete, hoy, ha quedado un 
poco relegado, aunque siempre quedan 
y quedarán fieles que profesen su culto. 
Hablan de su fácil manipulación, de su 
sonido a un mismo tiempo analógico y 


= digital, del azar que se juega en el proce- 


so de rebobinado. Pero sucede que están 
hablando, sobre todo, del signo de un 
tiempo de transición, de un entretiem- 
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' Nadie los conoce mejor que quienes los atienden, comprenden, estiman y padecen. 
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po que funcionó como puente entre el vi- 
A nilo y el compact disc. 
El CD retomó algo de aquellas dos tradi- 
ciones: el disco circular heredado del vini- 
lo, la tapa de plástico heredada del casete, 
y se constituyó así como el nuevo objeto 
de culto del melómano. No sólo se podía 
pasar cómodamente de canción o conse- 
guir un sonido con buena fidelidad, sino 
también ordenar hasta el éxtasis y el hastío 
la discoteca personal, dibujando un per- 
fecto paisaje de compacts cuyos bordes re- 
zan nombres de bandas y títulos de discos. 
Porque la melomanía ciertamente va mu- 
cho más allá de la música. Alguna vez al- 
guien dijo que el verdadero fanático —ese 
cuyo fanatismo linda con la locura=, no 
escucha sus discos sino que Únicamente 
ordena su discoteca. Y nunca para: la or- 
dena por siempre. Y si la discoteca es su 
mundo, la puesta en abismo de una iden- 
| tidad, la disquería funciona como una es- 
pecie de cosmos, como una constelación. 
Son reductos escondidos en esquivas ga- 
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Los peleadores 


ra discutiendo cuál es la mejor versión.” 
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lerías y pasajes de Buenos Aires. Su 


: funcionamiento es similar al de la igle- 


a 


sia o el templo: allí se medita, allí se 
asiste indefectiblemente cada semana, y 
allí todo es posible. Eso es lo que nos 
dicen los disqueros, esas personas que 
viven el día a día de una locura rara, a 
veces erudita, a veces de una extrema 
necedad. Se sabe: esos muchachos tam- 
poco están del todo exentos. “Todos te- 
nemos algo de locos en esto”, dice el 
disquero de Rock 82 Freud, y como de- 
cía el personaje de John Cusack en Alta 
fidelidad, desde el lugar del disquero: 
“Nosotros no haríamos esto si no fué- 
ramos igual que ellos”. Todos, disque- 
ros y “ratas de disquería” son, ante to- 
do, melómanos. En esa identificación, 
en esa fiebre imantada se sostienen los 
nudos de la vida de disquería. “Viene 
mucha gente que pide cosas que a uno 
no le gustan, y si uno lo maltrata un 
poco no es por mala educación, sino 
porque éste es un trabajo que se hace 
con pasión. Es el único modo de man- 
tenerse tantos años en este mundo”, di- 
ce Fernando Pau, de Abraxas. Y en el 
recorrido por las pequeñas grandes dis- 
querías está dibujado con tinta invisi- 
ble uno de los planos secretos de Bue- 
nos Aires. Esta es sólo una reconstruc- 
ción posible de esa cartografía. Q) 


do. Lo trajo en condiciones realmente malas. Le dije que en esas condiciones no podía 
cambiarle el disco. Entonces se fue atrás del mostrador, agarró el aparato para cinta 
scotch y me quería romper la cabeza con el aparato. Se lo terminé cambiando. Dentro 
de la disquería se arman discusiones, especialmente entre los tangueros. Uno pide una 
versión de alguna canción, por Goyeneche. El que está al lado lo mira y le dice “¿cómo 
vas a pedir la versión de Goyeneche, hermano?” Y se quedan veinte minutos, media ho- 
(Zival's) 


| “Una vez, hace muchos años, una mujer vino a devolver un disco que no le había gusta- 
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“Tal vez con el mp3 bajó el compra- 
dor ocasional, el que iba al cine de al 
lado, venía y te decía 'vi la película 


Los demandantes 

“Es común que la gente piense que 
como tenés una disquería de impor- 
tados, tenés todos los discos que se 
les ocurran en stock. No hay lógica 
de parte del cliente. A mí no se me 
ocurre ir a una zapatería y decir: 
“Che, ¿tenés zapatos con alitas? 
Porque una vez pasé por Nueva 
York y vi que había zapatos con ali- 
tas”. A un tipo se le ocurre venir a la 
3 AT mañana y decir: “¿tenés el cuarto 

3 ' disco de Bush?” o “¿el quinto solista 
de Tom Jones?” Yo le digo que sí, 
que se lo pido, y me dice: “Ah, no, 
entonces no”. Pretende que tenga 
todos acá en stock, y si yo tuviera 
tantos discos en stock sería Tower 
Records, y Tower Records se fun- 
dió. No da. Hay gente que está de- 
mente.” (Rock and Freud) 


E 
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Snatch, me quiero comprar el disco”. 
Yo creo que el mp3, o la net en gene- 
ral, sirve como mecanismo cultural: 
hay cosas que concretamente se 
consiguen en la net y que casi no se 
pueden conseguir en disco. Que no 
están. Para eso está bueno, pero la 
net es un arma que puede ser usada 
de forma positiva como de forma ne- 
gativa. Muchas personas se compor- 
tan como simios con las computado- 
ras. Bajarle un disco a un artista ar- 
gentino es miserable, porque segura- 
mente el mismo tipo se gasta en una 
salida con dos amigos lo mismo o 
más. Es una cuestión casi moral. Si te 
lo bajás para ver qué tal está y des- 
pués te lo comprás, bueno. Pero an- 
dar con los discos grabados me pare- 
ce que es malo usar eso. Sí lo consi- 
dero positivo con cosas que no se 
consiguen, que no están disponibles. 
Pero bueno, está en la conciencia y 
en la educación de cada uno. No es 
algo aislado: el que se maneja así con 
los discos se maneja del mismo mo- 
do con otras cosas de la vida. Es un 
tema que excede el asunto de la mú- 
sica.” (Rock and Freud) 
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Los compulsivos 


“Había un tipo que era fanático de las bandas de sonido. Llegó a comprar, entre ban- 
das de sonido y otros discos, unos 1200 títulos en dos meses. Un día le pregunto si 
tenía una radio, y me dice que no, que eran para él. Entonces le pregunto: “¿Alcanzás 
a escucharlos?” y me dice: “No tengo equipo. Los guardo, no los abro”. Había un tipo 
que compraba absolutamente todo lo que salía en dvd, vhs, compact disc, casete, los 
libros: todo. Una vez le pregunté dónde guardaba todo y me dijo que tenía un departa- 
mento cerca de la disquería donde dejaba todo. El no vivía ahí, y casi no pasaba, sólo 
cuando salía de la disquería: descargaba todo, lo ordenaba y se ¡ba a la casa.” (Zival”s) 
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Los amantes 

“Hoy, las disquerías de importados se 
mantienen con clientes fijos, gente 
que realmente ama a la música, ama 
el disco y, bueno “gasta' mucho dine- 
ro. Creo que el futuro del disco es 
ése: gente que quiere al disco, que 
ama a la música y realmente la nece- 
sita para vivir. Para ellos no es algo 
accesorio. La gente que compraba un 
disco como podía comprar un chicle 
hoy en día ya no escucha más músi- 
ca: o escucha la radio o tiene algunos 
discos bajados. Es gente a la que no 
le importa mucho, si suena una cosa 
u otra es más o menos lo mismo. No 
es gente que quiera a la música.” 


(Rock and Freud) 
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Los obsesivos 

“Hay tipos que vienen todos los lunes 
con los artículos de música que salen en 
los diarios los fines de semana. Había 
uno en particular que apenas lo veíamos 
cruzar la puerta, le sacábamos todas las 
novedades y se las mostrábamos. Nunca 


y compró nada.” (Zival's) 


1 


J 
mano está lo que 
ratas de disquería”, 
as disquerías de 
cuentran acá —te 

: acá se van en gru- 
circuito de disque- 
rprenden con algo. 
y algún tipo de 

en la calle y que 
mos.” (Zival"s) 


amaron “cuevas”, las 

le las grandes tiendas 
nilos, caras ediciones 

es también peculiares. 
'enden, estiman y padecen. 
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po que funcionó como puente entre el vi- 
nilo y el compact disc. 

El CD retomó algo de aquellas dos tradi- 
ciones: el disco circular heredado del vini- 
lo, la tapa de plástico heredada del casete, 
y se constituyó así como el nuevo objeto 
de culto del melómano. No sólo se podía 
pasar cómodamente de canción o conse- 
guir un sonido con buena fidelidad, sino 
también ordenar hasta el éxtasis y el hastío 
la discoteca personal, dibujando un per- 
fecto paisaje de compacts cuyos bordes re- 
zan nombres de bandas y títulos de discos. 
Porque la melomanía ciertamente va mu- 
cho más allá de la música. Alguna vez al- 
guien dijo que el verdadero fanático —ese 
cuyo fanatismo linda con la locura—, no 
escucha sus discos sino que únicamente 
ordena su discoteca. Y nunca para: la or- 
dena por siempre. Y si la discoteca es su 
mundo, la puesta en abismo de una iden- 
tidad, la disquería funciona como una es- 
pecie de cosmos, como una constelación. 
Son reductos escondidos en esquivas ga- 
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Los peleadores 
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lerías y pasajes de Buenos Aires. Su 


y funcionamiento es similar al de la igle- 


sia o el templo: allí se medita, allí se 
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asiste indefectiblemente cada semana, y 
allí todo es posible. Eso es lo que nos 
dicen los disqueros, esas personas que 
viven el día a día de una locura rara, a 
veces erudita, a veces de una extrema 
necedad. Se sabe: esos muchachos tam- 
poco están del todo exentos. “Todos te- 
nemos algo de locos en esto”, dice el 
disquero de Rock 82 Freud, y como de- 
cía el personaje de John Cusack en Alta 
fidelidad, desde el lugar del disquero: 
“Nosotros no haríamos esto si no fué- 
ramos igual que ellos”. Todos, disque- 
ros y “ratas de disquería” son, ante to- 
do, melómanos. En esa identificación, 
en esa fiebre imantada se sostienen los 
nudos de la vida de disquería. “Viene 


mucha gente que pide cosas que a uno 
* no le gustan, y si uno lo maltrata un 


poco no es por mala educación, sino 
porque éste es un trabajo que se hace 
con pasión. Es el único modo de man- 
tenerse tantos años en este mundo”, di- 
ce Fernando Pau, de Abraxas. Y en el 
recorrido por las pequeñas grandes dis- 
querías está dibujado con tinta invisi- 
ble uno de los planos secretos de Bue- 
nos Aires. Esta es sólo una reconstruc- 
ción posible de esa cartografía. Q) 
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Los demandantes 

“Es común que la gente piense que 
como tenés una disquería de impor- 
tados, tenés todos los discos que se 
les ocurran en stock. No hay lógica 
de parte del cliente. A mí no se me 
ocurre ir a una zapatería y decir: 
“Che, ¿tenés zapatos con alitas? 
Porque una vez pasé por Nueva 
York y vi que había zapatos con ali- 
tas”. A un tipo se le ocurre venir a la 
mañana y decir: “¿tenés el cuarto 
disco de Bush?” o “¿el quinto solista 
de Tom Jones?” Yo le digo que sí, 
que se lo pido, y me dice: “Ah, no, 
entonces no”. Pretende que tenga 
todos acá en stock, y si yo tuviera 
tantos discos en stock sería Tower 
Records, y Tower Records se fun- 
dió. No da. Hay gente que está de- 
mente.” (Rock and Freud) 
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Bajar o no bajar 

“Tal vez con el mp3 bajó el compra- 
dor ocasional, el que iba al cine de al 
lado, venía y te decía “vi la película 

- Snatch, me quiero comprar el disco”. 


Yo creo que el mp3, o la net en gene- 
ral, sirve como mecanismo cultural: 
hay cosas que concretamente se 
consiguen en la net y que casi no se 
pueden conseguir en disco. Que no 
están. Para eso está bueno, pero la 
net es un arma que puede ser usada 
de forma positiva como de forma ne- 
gativa. Muchas personas se compor- 
tan como simios con las computado- 
ras. Bajarle un disco a un artista ar- 
gentino es miserable, porque segura- 
mente el mismo tipo se gasta en una 
salida con dos amigos lo mismo o 
más. Es una cuestión casi moral. Si te 
lo bajás para ver qué tal está y des- 
pués te lo comprás, bueno. Pero an- 
dar con los discos grabados me pare- 
ce que es malo usar eso. Sí lo consi- 
dero positivo con cosas que no se 
consiguen, que no están disponibles. 
Pero bueno, está en la conciencia y 
en la educación de cada uno. No es 
algo aislado: el que se maneja así con 
los discos se maneja del mismo mo- 
do con otras cosas de la vida. Es un 
tema que excede el asunto de la mú- 
sica.” (Rock and Freud) 


Los compulsivos 

“Había un tipo que era fanático de las bandas de sonido. Llegó a comprar, entre ban- 
das de sonido y otros discos, unos 1200 títulos en dos meses. Un día le pregunto si 
tenía una radio, y me dice que no, que eran para él. Entonces le pregunto: “¿Alcanzás 
a escucharlos?” y me dice: “No tengo equipo. Los guardo, no los abro”. Había un tipo 
que compraba absolutamente todo lo que salía en dvd, vhs, compact disc, casete, los 
libros: todo. Una vez le pregunté dónde guardaba todo y me dijo que tenía un departa- 
mento cerca de la disquería donde dejaba todo. El no vivía ahí, y casi no pasaba, sólo 
cuando salía de la disquería: descargaba todo, lo ordenaba y se iba a la casa.” (Zival*s) 
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DN. Los amantes 


“Hoy, las disquerías de importados se 
mantienen con clientes fijos, gente 
que realmente ama a la música, ama 


“Una vez, hace muchos años, una mujer vino a devolver un disco que no le había gusta- 
do. Lo trajo en condiciones realmente malas. Le dije que en esas condiciones no podía 
cambiarle el disco. Entonces se fue atrás del mostrador, agarró el aparato para cinta 
scotch y me quería romper la cabeza con el aparato. Se lo terminé cambiando. Dentro 
de la disquería se arman discusiones, especialmente entre los tangueros. Uno pide una 
versión de alguna canción, por Goyeneche. El que está al lado lo mira y le dice *¿cómo 
vas a pedir la versión de Goyeneche, hermano?” Y se quedan veinte minutos, media ho- 
ra discutiendo cuál es la mejor versión.” (Zival”s) 


= - el disco y, bueno “gasta' mucho dine-  - 

ro. Creo que el futuro del disco es | 
ése: gente que quiere al disco, que 
ama a la música y realmente la nece- 
sita para vivir. Para ellos no es algo 
accesorio. La gente que compraba un 
disco como podía comprar un chicle 
hoy en día ya no escucha más músi- 
ca: o escucha la radio o tiene algunos 
discos bajados. Es gente a la que no 
le importa mucho, si suena una cosa 
u otra es más o menos lo mismo. No 
es gente que quiera a la música.” 
(Rock and Freud) 
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La venda 

Gabriela Izcovich estrena una adaptación de la novela de la escri- 
tora norteamericana Siri Hustdvedt, esposa de Paul Auster. Lue- 
go de Intimidad, Cuando la noche comienza y Terapia, Izcovich 
se mete con la historia de Iris, una descendiente de escandina- 
vos que nació en el Medioeste americano y luego estudió en la 
Universidad de Columbia (todos datos biográficos que coinciden 
con los de Hustdveadt), y su fascinante relación con cuatro hom- 
bres, personajes raros y misteriosos. Con Federico Buso, Gonza- 
lo Kunca, Alfredo Martín, Daniel Polo y la propia Izcovich. La es- 
critora Siri Hustdveat asistirá al estreno en Buenos Aires. 
Sábados a las 21 y domingos a las 20.30 en el Teatro 

La Carbonera, Balcarce 998, 4362-2651. Entrada: $ 15. 


INEVITABLES 
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Parece algo muy simple 

El Colectivo Teatral Puerta Roja presenta esta obra inspirada 
en un relato de Raymond Carver que gira alrededor de un ma- 
trimonio de alrededor de 30 años y un panadero. Narrada de 
manera directa y al modo de un cuento trágico, encuentra a 
sus personajes con un sentimiento que creían olvidado: el per- 
dón. Dirige Adrián Canale. 

Viernes a las 23.30 en Puerta Roja, Lavalle 3636, 

4867-4689. Entrada: $10 y $7. 


SALI HOY: TEATRO POR CAROLINA PRIETO 


Bebo 


A los 86 años, Bebo Valdez es una de las leyendas de la músi- 
ca cubana y otro de esos casos a la Buena Vista Social Club: 
se hizo famoso hace pocos años, vía el redescubrimiento de 
Fernando Trueba, que lo invitó a participar en la película Calle 
54, y poco después por el superexitoso disco Lágrimas ne- 
gras, grabado junto a Diego “El Cigala”. Su nueva entrega lo 
encuentra como solista al piano en un disco de música cuba- 
na que recorre la contradanza, el danzón, el son, la habanera y 
el bolero, con interpretaciones de compositores como Manuel 
Saunell, Ignacio Cervantes, Sindo Garay, José White, Guiller- 
mo Castillo y Silverio Martí, más una fantasía para piano del 
propio Bebo, escrita en 1946 y llamada “Oleaje”. Una verda- 
dera delicia. 


Colchones de fe 

La banda se llama Comme, es argentina y éste es su primer 
disco oficial, después de un EP y un split compartido con el 
grupo Modelle Nude. El trío (Heber Lajst en batería, Ezequiel 
Villarreal en bajo, guitarra y voz y Gabriela Ortiz, en sintetiza- 
dores, guitarra y voz) hace post-rock, género poco cultivado 
en estas tierras. Siete temas, sólo tres con voz, poco conven- 
cionales, con algo de Mogwai, pero bastante difícil de definir. 
Lo mejor: ese extraño pasaje llamado “Acelerar la ruina”. 
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Monólogo Nobel 


Elfriede Jelinek, según Emilio García Wehbi. 


milio García Wehbi, uno de los fundado- 

res del Periférico de Objetos (el grupo 
que sacudió la escena local con un teatro 
basado en la manipulación de objetos antro- 
pomórficos), suele proponer espectáculos 
largos (sobrepasan con facilidad las tres ho- 
ras) e inquietantes, al punto de que muchos 
prefieren abandonar la sala, hastiados o per- 
turbados por el carácter visceral de los mon- 
tajes. Tras un preestreno en el marco del ci- 
clo de semimontados del Instituto Goethe, el 
controvertido director ofrece ahora la versión 
final de Bambiland, monólogo de Elfriede Je- 
linek que tiene un efecto devastador en el 
público, sin necesidad de ser tan extenso ni 
de contar con los recursos revulsivos de 
otras puestas. 

Una única actriz, la admirable Maricel Al- 
varez, se convierte en una mujer poseída en 
una suerte de monólogo enloquecedor sobre 
Bush, la guerra de Irak, la tecnología y la reli- 
gión, entre muchos otros temas que se co- 
nectan sin pausa y a ritmo vertiginoso. Fla- 
quísima, espigada, enfundada en un traje ne- 
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gro y secundada por dos pantallas de televi- 
sión con permanentes imágenes bélicas, 
mantiene durante una hora cuarenta una 
energía abismal. No se sabe bien quién es, ni 
importa mucho. ¿Un ama de casa desquicia- 
da? ¿Una defensora a ultranza de la adminis- 
tración norteamericana? ¿Una periodista, 
una empresaria? A medida que el vértigo de 
su propio discurso la embriaga, se le cuelan 
muchas otras voces, las de los vencidos, las 
de quienes aún conservan un atisbo de luci- 
dez. Alvarez deviene así una extraña aplana- 
dora: escupe un discurso calidoscópico que 
la asociación libre y los juegos de palabras 
vuelven aún más musical, lúcido y demole- 
dor. El sarcasmo y la ironía de su “oda impe- 
rialista” alcanzan un climax imperdible de la 
mano del tomahawk, reproducción de un mi- 
sil que manipula cual vendedora del Llame 
ya. Una maratón que se disfruta con la con- 
dición de ir bien descansado. 

Bambiland va los lunes a las 21, 

en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 


El viejo y el nuevo mundo 


Diálogo de inmigrantes que cruza pasado y presente. 


L a Maravillosa no se parece en nada a una 
sala teatral: una casona antigua que con- 
serva todo su esplendor, atendida por sus 
dueños, los actores Ricardo Merkin e Inés Sa- 
avedra, con un cálido trato hacia los especta- 
dores, que pueden degustar algún licor o vino 
antes de la función. En distintos ámbitos de la 
casa, Saavedra montó dos puestas inspiradas 
en Silvina Ocampo. Su tercera propuesta se 
desarrolla en un pequeño cuarto donde se su- 
ceden escenas de un humor y una emoción 
atípicos. En este caso, junto a Damián Dreizik 
(ex Los Melli), la directora pergeñó una expe- 
riencia intimista sobre la inmigración, alejada 
de los lugares comunes y la melancolía típicos 
del tema. En cambio, acentúo el humor, la ter- 
nura, hasta la parodia. 

Susana Pampín (deslumbrante), Marcelo Xi- 
carts (integrante de Los Macocos) y el mismo 
Merkin son una banda de música gallega que 
espera, en el desvencijado sótano de un club 
de barrio, el momento de salir a escena; dos 
hermanos de origen gallego y el proveedor del 
restaurante, descendiente de rusos. Mientras se 


preparan para la función, asoman el hastío y la 
ternura que los unen, también los recuerdos de 
sus antepasados. Europa y América se unen en 
un diálogo dinámico: unos mínimos cambios de 
vestuario bastan para que el trío recree a sus 
padres o abuelos, vuelva al presente, retroceda 
de nuevo. Así surgen distintos personajes, casi 
todos entrañables y con un fuerte anclaje vocal 
con canciones bien interpretadas y fragmentos 
en gallego o en idish- enmarcados en un dise- 
ño de luces y un trabajo sonoro impecables. El 
malestar en el barco y la lectura de un ridículo 
“Manual del Inmigrante”, la desolación del cam- 
po español, la huida de Rusia, la frustración del 
padre judío cuando la hija decide ser actriz e 
“irse a vivir al IFT”, en vez de estudiar medicina, 
entre otras anécdotas que como estampas tris- 
tes, paródicas o poéticas, dibujan un rompeca- 
bezas de dos de las colectividades más signifi- 
cativas de estas tierras. 

Los hijos de los hijos va los viernes a las 
20.30 y sábados a las 20 y 21.30 

en el Estudio La Maravillosa (Medrano 1360). 
Reservas al 4862-5458. 


video 


Contacto en Francia 

The French Connection, el thriller de 1971 que le disputa a Bullitt 
la escena de persecución automovilística más impactante de la 
historia de Hollywood, llegó, tarde pero seguro, al dvd. La edición 
es impecable, la espera valió la pena: el director William Friedkin 
cuenta cómo aceptó dirigirla por un presupuesto casi irrisorio pa- 
ra las dimensiones del proyecto; Gene Hackman dice lo suyo 
acerca de cómo llegó a “Popeye” Doyle, uno de los personajes 
más importantes de toda su carrera. Además se incluyen siete 
escenas eliminadas, y la historia “jamás contada” de cómo se 
construyó este superclásico, presentada por Sonny Grosso, el 
policía del caso real en el que fue inspirado. Im-per-di-ble. 


Canciones de libertad 

Producida por TNT hace ya casi cinco años, lanzada por primera 
vez en los videoclubes locales, este drama racial de Phil Alden 
Robinson (Campo de los sueños) se encarama en la tradición y el 
formato de películas como Mississipi en llamas y Fantasmas del 
Mississipi, empezando por una serie de episodios de segregación 
vistos a través de los ojos de un niño y el nacimiento de nuevos 
movimientos civiles a principios de los años “60 
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Encuentro con el nuevo cine austríaco 
Un documental sobre los trabajadores de las minas ¡legales de 
Ucrania narrado con los recursos más poderosos de la ficción; 
una saga familiar ultraviolenta basada en una novela de Elfriede 
Jelinek; una arriesgada ópera prima acerca de un jugador com- 
pulsivo: tal la diversidad del panorama del cine austríaco inédi- 
to que acaba de abrirse ayer y que alcanzará su clímax visual y 
sonoro con las obras del grupo de realizadores de cortos expe- 
rimentales sixpackfilm y, fundamentalmente, con la imperdible 
y radical Instrucciones para una máquina de luz y sonido, últi- 
mo opus de Peter Tscherkassky. 

Hasta el miércoles 5 de abril en la Leopoldo Lugones, 

Av. Corrientes 1530 


La parte del león 
Todo un film noir argentino de fines de los “70 que sigue con 
admiración y pasión cinéfila algunos recursos formales de los 
clásicos hollywoodenses del género de treinta o cuarenta años 
antes; con producción de Lita Stantic, guión y dirección de 
Adolfo Aristarain y las actuaciones de Luisina Brando, Julio De 
Grazia y un joven Julio Chávez como El Nene. 

Hoy a las 18 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


Orgullo y prejuicio 
Pride and Prejudice, la novela de Jane Austen ha sido objeto 
de dos adaptaciones cinematográficas opuestas muy reciente- 
mente: una insufrible versión de Hollywood lanzada en video 
como Novia y prejuicio; y otra muy libre, desprejuiciada, diná- 
mica y divertida, beneficiada por un gran protagónico de la as- 
cendente Keira Knightley. Al igual que ésta -que todavía está 
en algunos cines porteños- una más que digna miniserie pro- 
ducida por la BBC de Londres una década atrás, protagoniza- 
da por Colin Firth (el tercero en discordia en la saga de Bridget 
Jones) consigue insuflarle algo de vida a esta historia ambien- 
tada en la sociedad previctoriana de principios del siglo XIX, y 
a esos retratos cargados de las virtudes/defectos del título. 

Desde mañana y hasta el sábado 1? de abril, 

a las 22 por Europa, Europa 


Más allá del Poseidón 
Para volver a verla ya, antes de que llegue la seguramente in- 
ferior remake anunciada para las próximas vacaciones, la me- 
jor de las películas catástrofe del especialista en el género Ir- 
vin Winkler. Con un reparto impresionante en el que descolla- 
ron en su momento Gene Hackman y la gran y recientemente 
desaparecida Shelley Winters. 

Martes 28 a las 15.30 

por Retro 


Desangrada en glamour El desmadre 


Boleros y pasión en la voz de Mabel. 


n recital con sabor latino protagonizado 
U por una diva con algunos problemas de 
alcohol y de peso, aires de chica Almodóvar, 
y cinco músicos de punta en blanco. Mucho 
brillo, color y un recorrido por boleros, bala- 
das y cumbias que destilan penas de amor, 
rencores, corazones despechados, deses- 
peración y pasión. Durante poco más de una 
hora, Mabel y Los Inmaculados protagoni- 
zan un festín que se disfruta con el cuerpo. 
¿Cómo no sonreír, mover los pies o refrenar 
algo las ganas de acompañar a esta mujer 
de pestañas interminables, tacones, pelucas 
y ropas extravagantes, que sufre por amor y 
que lo único que puede hacer es deleitar 
con una voz prodigiosa? 

La Mabel en cuestión no es otra que 
Maby Salerno, actriz que trabajó con Pom- 
peyo Audivert, Guillermo Angelelli y Nora 
Moseinco, dirigió La amante de Baudelaire, 
Gaurania mía y Noches payasas y que, en 
este show, despunta el canto con un timbre 
muy potente, un registro amplio y conmove- 
doras versiones de “Soy la que sufre”, “Y to- 


davía te quiero”, “Golpes en el corazón” y 
“Pal Bailaor”, entre otros temas. La puesta 
se nutre de una serie de objetos kitsch que 
la diva acaso manipula para no sentirse tan 
sola. Y el escenario del café Moliere se va 
poblando entonces y, según la canción lo 
demande, de un enorme cisne, de estrellas, 
lunas o siluetas lumínicas de corazones. El 
varón sólo aparece en forma fugaz: Carlos 
Casella, bailarín y voz del grupo El Descue- 
ve, es el galán invitado que la acompaña lo 
que dura una canción romántica. Un en- 
cuentro breve pero intenso. 

Lo único que falta en este espectáculo es 
una mayor estructura dramática que sosten- 
ga más a su protagonista, algún hilo con- 
ductor entre canción y canción, como para 
potenciar la propuesta e imprimirle mayor 
organicidad. De todas formas, los momen- 
tos musicales son tan atractivos que el goce 
está asegurado. 

A punto caramelo va los viernes a las 21.30 
en el Teatro-Concert Moliere (Balcarce 682). 
Reservas al 4343-0777. 


Mujeres desaforadas que desfiguran clichés. 


M ucho antes de ser la revelación de las 
últimas tiras de Pol-ka (como Flor, la se- 
cretaria lunática de Nielsen en Sin código y 
actualmente en la piel de Deby, un chica snob 
y tontuela en Sos mi vida), Griselda Siciliani 
daba sus primeros pasos en las huestes de Pi- 
po Pescador y Hugo Midón. Allí conoció a Vir- 
ginia Kaufmann, con quien ideó Tan modosi- 
tas, un show de humor, canciones, baile, vi- 
deo y mucha irreverencia, en el que la femini- 
dad muestra sus facetas más degradadas. Y 
lo hacen con una artillería de lo más afilada 
que pulieron en escuelas de danza, actuación 
y Canto, y que en el espectáculo ponen al ser- 
vicio de una serie de números cortos con mu- 
cho de Almodóvar. (Hasta uno se titula “Mu- 
chacha Almodóvar”). 

Las voces son increíbles; los cuerpos, privi- 
legiados (pero no titubean al momento de afe- 
arse); oportunos cambios de vestuario y buen 
ritmo para un desfile de mujeres absurdas, 
grotescas y desaforadas. ¿Modositas? Casi 
nada, apenas una pizca de inocencia en una 
versión de “Ding Dong”, de Leonardo Favio, 


que de tan ridícula suena lejana, imposible. Lo 
demás se aferra al exceso: una femme fatale 
despliega su podredumbre no bien se apaga 
la cámara; una novicia rebelde -copia exacta 
de Julie Andrews- trama una venganza repug- 
nante a su amado, mientras canta y se desliza 
con delicadeza; una dama patricia confinada a 
una silla de ruedas (por su adicción al sexo en 
las vías del tren) y acompañada por otra dama 
antigua con bucles, vestido imperio y un voca- 
bulario fierita con el que le declara su amor, al 
ritmo de una cumbia villera. Y hasta dos actri- 
ces venidas a menos (cola y tetas casi al ras 
del suelo) a bordo de un muy deprimente Tren 
de la alegría, tan pero tan hastiadas que, llega- 
do el momento, aniquilan al ratón Mickey que 
lidera la aventura. Una galería de muchachas 
losers —pero audaces- que desfiguran clichés 
femeninos, creados, interpretados y dirigidos 
por una dupla talentosa que ya está imagina- 
do su próximo desmadre. 

Tan modositas va los miércoles a las 21.30 

en el Chacarerean Teatre (Nicaragua 5565). 
Reservas al 4775-9010. 
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Ciencia > Pulpos, genios y Tercer Mundo según Marcelino Cereijido 


¿Qué puede aprender el Tercer Mundo de un pulpo? ¿Y de un zorro? ¿Y de los primeros 
hombres-mono? Marcelino Cereijido —científico y escritor, autor de los extraordinarios 

La nuca de Houssay y La muerte y sus ventajas, entre muchos otros ensayos tan lúcidos como 
divertidos— indaga en el flagrante cuadro de analfabetismo científico que padece el 90 por 
ciento del planeta. Y de cómo la respuesta está en los genios y en los pulpos por igual. 


POR MARCELINO CEREIJIDO 


odo organismo necesita interpretar 

la realidad en que vive. El pulpo “en- 

tiende” que eso que nada horizon- 
talmente es un pez y significa “alimento” y 
desencadena un reflejo velocísimo para atra- 
parlo, en cambio aquello que se hunde ver- 
ticalmente significa “basura” y ni se moles- 
ta. Hasta una ameba capta perfectamente 
que se puede alimentar de esa bacteria que 
nada en su cercanía. En cuanto a si entien- 
den que están entendiendo, o procesan la 
información inconscientemente, no tiene 
tanta importancia para la biología. El pul- 
po bien podría enterarse de que si bien ese 
objeto se hunde verticalmente no es basura, 
sino un pez vivo al que se le ha dado por na- 
dar de esa manera, pero es tan poco frecuen- 
te, que no ha pagado el desarrollo de circui- 
tos neuronales que permitan cazarlos. Al pul- 
po le ha bastado esa manera única y fija de 
atrapar peces. También es fácil “cazar” una 
banana, pues no tiene estrategias de fuga, en 
cambio un conejo elude, se esconde, hay que 
poseer un cerebro capaz de manejar mode- 
los dinámicos (en función del tiempo), ca- 
paces de predecir y decidir velozmente en 
una ambigiiedad cambiante. Por eso los car- 
nívoros tienen más cerebro por kilo de pe- 
so que los herbívoros. Comparada con el zo- 
rro, la vaca es una boluda. 

Para el momento en que apareció el hu- 
mano, la capacidad de interpretar la reali- 
dad y predecir era ya enormemente comple- 
ja y poderosa. Y un buen día, cuando ya ha- 
bía sido Homo sapiens por centenares de 
miles de años, trató de entender cómo en- 
tiende y perfeccionó su manera de manejar- 
se en el caos. Es probable que la conciencia 
se haya ido desarrollando como artimaña 
para aprovechar la ambigiedad. Pero sólo 
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para ambigijedades cuya comprensión otor- 
ga ventajas. Ninguna mujer de Neander- 
thal, ninguna matrona romana se enteraron 
de que “sabían” regular su glucemia, ni qué 
tenían que hacer para gestar un bebé. A lo 
sumo, si la falta de azúcar se tornaba grave, 
el organismo les hacía sentir hambre y, en- 
tonces sí, como hay tantas maneras de pro- 
curarse alimentos, la situación podía llegar 
a encenderles la conciencia. 

Como todas las cosas de este mundo (es- 
trellas, utensilios, ropa, organización social), 
la manera humana de interpretar la realidad 
ha ido evolucionando. Seguramente la selec- 
ción ha hecho como acostumbra, esto es “ex- 
tinguiendo” organismos que hacen interpre- 
taciones chapuceras (“No creo que este hon- 
go sea venenoso”; “Aquellos leones dormilo- 
nes parecen mansitos”) y optando por inter- 
pretaciones provechosas (“Sobreviví la ham- 
bruna comiendo un trozo de carne que ha- 
bía quedado cerca del fuego. ¿Acaso el fue- 
go impide que la carne se vuelva tóxica?”). 
Esa selección ha ido extinguiendo los mode- 
los de animismo, en favor de modelos de ma- 
gia, chamanismo, politeísmo, monoteísmo, 
hasta que hace muy poco tiempo (tres o cua- 
tro siglos no son nada evolutivamente ha- 
blando) ha dado con el modelo de la Cien- 
cia Moderna que, así tomada, no es más que 
el último modelo de la manera humana de 
interpretar el mundo en el que vivimos. Con- 
siste en explicar sin invocar milagros, revela- 
ciones, dogmas ni al Principio de Autoridad 
por el cual algo es verdad o mentira depen- 
diendo de quién lo diga (la Biblia, el Papa, 
el padre). Un bioquímico no dice: “Este pro- 
ceso tiene siete pasos, cinco operados por en- 
zimas y dos milagros”. Tampoco afirma que 
algo es cierto porqueselo confió Fulano, que 
es Premio Nobel de Química. Mucho me- 
nos pone en la Introducción de su artículo 


“Este trabajo se originó en una revelación 
que San Mondongo Mártir le hizo a nues- 
tro director”, así fuera cierto que a su jefe le 
surgió la idea mientras rezaba en un templo. 

Si nos llega un cajón del cual se oyen la- 
dridos, el modelo explicativo será: “Contie- 
ne un perro”. Y si un colega propone “hay 
además un pingilino” lo miraremos con ex- 
trañeza y, como argumente “...pues me ca- 
en muy simpáticos”, se lo tomará por loco. 
William de Ockham, monje franciscano 
acostumbrado a la Regla de Parsimonia de 
su orden, la introdujo a la Filosofía (“Entia 
nonsuntmultiplicanda praeternecessitatem”,. 
Era una especie de navaja que podaba co- 
sas y costumbre superfluas, vanidades y lu- 
jos. Ayudó a pulir modelos explicativos, a 
los que les fue quitando deidades, revela- 
ciones y milagros que, como el pingiiino, 
salían sobrando. “Es que, Señor... dicha hi- 
pótesis no me es necesaria”, contestó Lapla- 
ce a Napoleón, cuando éste le preguntó por 
qué no había incluido a Dios en sus con- 
cepciones astronómicas. Los meteorólogos 
explicaron rayos y truenos, y con ello la Na- 
vaja de Ockham dejó sin trabajo a Vulca- 
no; los botánicos explicaron las plantas y la 
Navaja cesanteó a Ceres, diosa de la agri- 
cultura. ¡Y ni hablar de lo sucedido con Eva, 
el Pecado Original y el Mesías cuando la na- 
vaja antropológica recortó al famoso mu- 
ñeco de barro, su gloriosa costilla y su osa- 
día de comer manzanas! 

Tal como ha ocurrido con cada nuevo mo- 
delo, el de la ciencia moderna va superando 
alos anteriores en eficacia y los extingue. Ni 
el más iluminado profeta bíblico podría ha- 
ber calculado con su modelo teológico que 
arrojando un cohete en tal dirección y con 
tal fuerza, dentro de ocho años, en un mo- 
mento muy preciso, podría tomar fotos de 
los anillos de Saturno. 


Así es: la ciencia es una manera de inter- 
pretar la realidad. La investigación en cam- 
bio consiste en tomar una porción del caos 
de lo desconocido, explicarlo e incorporarlo 
sistematizadamente al orden de lo conocido. 
El ideal es que el científico y el investigador 
sean una misma persona. Pero tengo colegas 
que, aunque interpretan la realidad a la ma- 
nera científica, no se pueden ganar la vida 
como investigadores profesionales porqueca- 
recen de originalidad, y otros que a pesar de 
ser investigadores brillantes y laureados, tie- 
nen una manera de ver el mundo sólo com- 
parable con la que pudieron haber tenido Sa- 
vonarola y los homínidos de Tanzania. De 
modo que “investigación” es apenas una me- 
tonimia de “ciencia”, como cuando decimos 
“pincel” para referirnos a un pintor, o “espa- 
da” para aludir a un torero. 

Herbert Read pensaba que hay una suer- 
te de metabolismo del saber a través de las 
artes, la filosofía y la ciencia. Señalaba que la 
geometríasurgió en una Grecia Clásica, don- 
de los artesanos ya venían decorando sus va- 
sijas con flores y pájaros geometrizados. Traía 
a colación que Shakespeare crea un Otelo 
morochazo y celoso que después retomaría 
Ereud y desembocaría en una psicofarmaco- 
logía para tratar chiflados. La musicóloga ar- 
gentina Edith Preston solía explicarme que 
los esquemas musicales de Occidente surgie- 
ron de sensibilidades místicas fenicias, y más 
tarde Pitágoras elaboraría sobre las escalas 
partiendo de una base teológica. De hecho 
mis trabajos de investigación en fisiología ce- 
lular y molecular van precedidos de ensayos 
que combinan datos rigurosos con bromas, 
corazonadas, prejuicios e inclinaciones esté- 
ticas llenas de formas, colores y melodías; 
opino que la hipótesis de Fulano no me la- 
te o la demostración de Mengano me huele 
mal, aunque estos sentidos no estén en jue- 
go. La producción científica es fundamen- 
talmente inconsciente. Un genio y un inves- 
tigador mediocre no se distinguen porque el 
primero sepa usar tales aparatos y conozca 
ecuaciones que el segundo ignora, sino por- 
que al primero se le ocurren ideas brillantes, 
y el segundo es un simple midecosas. La ra- 
zÓn entra a último momento, para discutir, 


convencer, escribir un artículo tramposo en 
el que se describe algo nuevo como si hubie- 
ra emanado de una empresa racional, y lue- 
go pelearse con árbitros y editores. 

Cuando los sociólogos, politólogos, psi- 
cólogos y artistas ofrecen explicaciones so- 
bre una civilización, una revolución, una 
neurosis, esculpen, filman o escriben una 
novela, no suelen apartarse de los cánones 
científicos. Cuando los filósofos y psicoa- 
nalistas discurren sobre los mecanismos del 
pensamiento y las neurosis, no invocan mi- 
lagros, revelaciones, dogmas ni el Principio 
de Autoridad y, en tanto procedan de ese 
modo, serán científicos para mí. Por suer- 
te, los historiadores, sociólogos, psicólogos 
ya hacen caso omiso del epistemólogo que 
trata de censurarlos porque no explican un 
genocidio, la angustia de muerte o la zoo- 
filia pesando el cerebro, registrando las for- 
mas del cráneo, ni midiendo variables físi- 
coquímicas. Aunque su propósito sea cap- 
tar el espíritu de una época o la belleza de 
un rostro, descifrar alguna creencia ances- 
tral o discurrir sobre el alma gitana, Miguel 
de Cervantes, William Shakespeare, Vin- 
cent van Gogh, Piet Mondrian y Federico 
García Lorca aparecen como profundos in- 
vestigadores científicos, aun teniendo en 
cuenta que manejaron impulsos estéticos, 
emociones, fantasías y personajes ficticios. 
Richard Wagner recurrió ni más ni menos 
que a dioses nórdicos para indagar su men- 
te, y hasta para vaticinar el porvenir de su 
cultura. Quijotes, Tartufos y Complejos de 
Edipos son, en cierto modo, modelos teó- 
ricos análogos a las supercuerdas y quarks 
de colores que inventan los físicos. Carece 
de toda importancia que los primeros de- 
seen construirse un batiscafo para sumer- 
girse en el espíritu humano, y los segundos 
intenten desentrañar los fenómenos cuán- 
ticos que pudieran haber ocurrido un mi- 
nuto después del Big Bang. No sé qué ha- 
brá pensado Federico García Lorca cuando 
escribió el caballo azul de la locura, pero es 
claro que cuando decimos “caballo” evoca- 
mos algo más que la familiar figura del ma- 
mífero ungulado y herbívoro. Puede recor- 
darnos las cabriolas de un corcel de Théo- 


dore Géricault, u otro tascando el freno co- 
mo en las estatuas de San Martín, o al del 
verdulero de nuestra infancia. Nuestro ar- 
chivo “caballo” contiene mucho más mate- 
rial del necesario para decir “hicimos una 
cabalgata”. En cuanto a “azul”, hace una di- 
ferencia que nuestra abuela salga vestida de 
azul, o que la hayan visto enfundada en un 
fucsia chillón. Tengo amigos que le han 
puesto a su hija el nombre Azul porque les 
suena bien, y no porque la nena haya naci- 
do cianótica. El archivo “azul” que maneja 
nuestro inconsciente atesora muchísimos 
más datos, sensaciones y evocaciones de las 
que necesitamos para pedir “alcanzame la 
taza azul”. Pareciera que los poetas recogen 
esos significados que sobran del corazón de 
las palabras y los combinan en deliciosas 
metáforas. Los investigadores operamos de 
una manera no muy distinta. 

Pablo Picasso ha dicho “Yo no busco, en- 
cuentro”. De ser así, estaríamos frente al 


tesía, y tratamos de olvidar a la velocidad 
del rayo, porque no tenemos la menor idea 
de cómo convertir esa información en co- 
nocimiento, no cuaja con ningún modelo 
que estemos elaborando. 
Desafortunadamente, los textos siguen 
dando por sentado que la ciencia comenzó 
hace 3 o 4 mil años con babilonios, egipcios 
y griegos, pues, para cuando aparecieron 
aquellas culturas, el cerebro humano sabía 
hacer las siguientes monerías: (a) generaba 
modelos dinámicos de la realidad; (b) tenía 
una memoria formidable, con capas incons- 
cientes de distinta accesibilidad; (c) captaba 
duraciones con una flecha temporal de pa- 
sado a futuro; (d) transformaba el tiempo 
real en tiempo mental. Podía narrar su vida 
en unos minutos, o pasarse el resto de sus 
días describiendo y volviendo a describir un 
rayo que duró fentosegundos pero mató a 
un compañero parado a medio metro; (e) 
tenía un lenguaje; (£) así como las plantas 


¿Qué son el Teorema de Pitágoras y la Teoría de la Relatividad 
comparados con la habilidad de un cerebro de oler una 
madreselva y traer el recuerdo de la abuela, su voz, su sonrisa, 
sus budines, el patatús que se la llevó? 


procedimiento opuesto al de los investiga- 
dores científicos. Nadie va a conseguir mi- 
llones de dólares para construir un acelera- 
dor de partículas de veinte kilómetros de 
diámetro, o le va a introducir un catéter en 
la carótida a una persona y lo va a hacer pro- 
gresar hasta una arteria de la base del cere- 
bro para ver qué encuentra. Mucho antes 
de iniciar siquiera la construcción del ace- 
lerador o planear la introducción del caté- 
ter, el investigador debe tener una idea muy 
avanzada de lo que busca. Por supuesto, lue- 
go habrá sorpresas, pues la realidad es mu- 
chísimo más rica que nuestros modelos. 
Cuando alguien nos viene con “¿Sabía us- 
ted que a baja concentración y en condicio- 
nes de Ph alcalino, el calcio aumenta la per- 
meabilidad al sodio de la piel de rana, pero 
no la permeabilidad al cloro?” salimos del 
paso con un fingido “¡Oh!” así, de pura cor- 


son seleccionadas por su capacidad de foto- 
sintetizar y las vacas de digerir celulosa, el 
hombre había hecho del conocer su herra- 
mienta evolutiva, y era seleccionado con ba- 
se en dicha capacidad; (g) se había seleccio- 
nado un ser humano creyente, pues otorga 
una enorme ventaja que no sólo incorpore- 
mos lo que nosotros mismos hemos visto y 
oído, sino lo que nos narraron nuestros pa- 
dres, maestros y la sociedad entera. Yo por 
ejemplo no presencié la emergencia de los 
Andes, ni conocí personalmente a Asurba- 
nipal, ni estuve en la Primera Guerra Mun- 
dial, pero los tengo incorporados a mi pa- 
trimonio cognitivo; (h) también había ve- 
nido evolucionando la manera de transmi- 
tir el patrimonio cognitivo a través de la 
crianza y la docencia. ¿Qué son el Teorema 
de Pitágoras y la Teoría de la Relatividad 
comparados con la habilidad de un cerebro 
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de oler una madreselva y traer el recuerdo 
de la abuela, su voz, su sonrisa, sus budines, 
el patatús que se la llevó? De hecho, nues- 
tra especie ha triplicado el tamaño del cere- 
bro en apenas dos millones de años, esto es, 
mucho antes de que hubiera ciencia. La pa- 
leontología encuentra que no fue un pro- 
greso gradual, sino en unos pocos “accesos”, 
el último de los cuales ocurrió hace apenas 
100.000 años. 

Hoy la Humanidad se ha partido en un 
10-15 por ciento (el Primer Mundo) que 
tiene ciencia, y en un Tercero 85-90 por 
ciento en el que la gente produce, se des- 
plaza, se comunica, se cura y se mata con 
aparatos, vehículos, teléfonos, medicamen- 
tos y armas que inventaron los del Prime- 
ro, y por supuesto se hunde en miserias, co- 
rrupciones y dependencias. Pero el analfa- 
betismo científico es en realidad mucho más 
grave, porque cuando a una sociedad le fal- 
tan alimentos, agua, vivienda, sus miem- 
bros son los primeros en señalar la falta con 
toda exactitud; en cambio cuando les falta 
ciencia, no pueden entenderlo ni siquiera 
cuando se les explica. Para analizar dichas 
sociedades, sus historiadores y politólogos 
son capaces de traera colación batallas, pre- 
sidentes, dirigentes, pero en un siglo XX 
que ha visto descifrar el átomo, la molécu- 
la de DNA, el avión, el teléfono, la cirugía 
cardiovascular, ni siquiera se percata de que 
se estaba forjando un país al que cada tan- 
to el nazicatolicismo castrense le demuele 
el aparato educativo. Es que su realidad es 
muy simple: sólo tiene una variable, la eco- 
nómica. Su modelo explicativo es una Pa- 
tria Bolichera. Lo dicho: todo organismo 
sobrevive si interpreta eficientemente la re- 
alidad en la que vive. Hoy por hoy los mo- 
delos más eficientes son los científicos. Un 
pueblo no es dependiente por el solo he- 
cho de carecer de dinero, sino cuando hay 
otros que saben más que él sobre su reali- 
dad. Si quienes mejor entienden la realidad 
japonesa no fueran los japoneses, sino los 
belgas o los canadienses, Japón sería un pa- 
ís subdesarrollado aunque por el momen- 
to les saliera el dinero por las orejas como 
sucede en algunos emiratos. 
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Eventos > Reunión de artistas en Ostende: ¿creación o vacación? 
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El domingo pasado terminó la primera Residencia Internacional 
de Artistas en la Argentina, organizada en el Viejo Hotel Ostende: 
quince días de playa, burbuja e intercambio entre artistas de 
Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Uruguay, Nicaragua, Estados 
Unidos, Francia, Italia e Irlanda. Y aunque el libro que recopilará 
todo el material producido todavía no apareció, Radar estuvo 
ahí y recogió el gran debate que sobrevoló el evento: el estado 


del arte contemporáneo. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


n el Viejo Hotel Ostende, donde se 
Ei a cabo la primera edición de 

RIAA (Residencia Internacional de 
Artistas en Argentina), el arte se acaba de 
tomar unas lindas vacaciones. Este encan- 
tador hotel de arquitectura laberíntica y 
fantasmas literarios fue el que dio origen a 
Ostende. Abierto en 1913, el Hotel fue 
bautizado así por sus fundadores, que ho- 
menajearon al Ostende original en Bélgi- 
ca. Entre la Segunda Guerra Mundial y el 
relativo fracaso comercial de la zona, los 
belgas de a poco fueron desapareciendo: 
atrás dejaban las plantaciones de los pri- 
meros árboles que permitieron fijar las du- 
nas y evitar que el Hotel se llenara de are- 
na. Hasta el domingo pasado, el hotel, un 
pequeño oasis costero que con sus bos- 
quecitos y dunas genera un clima especial, 
de alguna manera mágico, estuvo lleno ya 
no de arena sino de artistas. Roxana, ac- 
tual dueña del Hotel y responsable de que 
funcione y a la vez conserve ese clima que 
lo hace tan especial, se encargó personal- 
mente de ofrecer el Hotel para realizar la 
primera edición de RIAA. 
Luego de 15 días de convivencia, el do- 
mingo pasado se convirtió en un espacio 
abierto en el que cada artista eligió una 
parte del hotel (en varios casos sus propias 
habitaciones) para presentar lo que hicie- 
ron en un par de semanas de verdadero 
ocio creativo. Los pocos que estuvimos 
ahí podemos dar fe de que el Hotel pare- 
cía estar envuelto en una burbuja, una 
burbuja generada por una instalación efí- 
mera en la que los artistas, cada cual a su 
manera, le rindieron homenaje, vestido de 
fiesta de despedida para la ocasión. En 
verdad todo muy lindo, y más si tenemos 
en cuenta que, si Pinamar fuese un pastel, 
Ostende sería la frutilla que corona la tor- 
ta. Claro que al salir de la burbuja, aun 
con el sabor dulce en la boca y la sal en el 
piel, la pregunta inevitable es: ¿Cuál fue el 
objeto de esta experiencia? ¿Honrar la ho- 
telería como arte o admitir el arte como 
un complemento de la hotelería? Eso es lo 
que tendrán que pensar los responsables 
de la primera edición de RIAA, quienes 
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buscan introducir una nueva modalidad 
en nuestro ambiente artístico: las llamadas 
residencias internacionales de arte. En este 
tipo de “modalidad artística” un grupo de 
artistas trabaja en un lugar distinto al ha- 
bitual durante un tiempo específico. 
Comparándola con otros eventos simila- 
res, Graciela Hasper no lo duda: “Yo estu- 
ve en otras residencias y ésta es lejos la 
mejor, por lo lujosa, lo placentera y por lo 
libre”. Parece ser que el medio internacio- 
nal valora este “formato de intercambio”, 
ya que la interacción entre participantes 
de diferentes culturas sirve “tanto a la for- 
mación de los artistas, así como al desa- 
rrollo de sus carreras, estimulando cone- 
xiones y futuras oportunidades de traba- 
jo”. El énfasis entonces no está puesto en 
la producción ni en la reflexión, sino en lo 
que pueda surgir de estos encuentros. Se- 
gún la gacetilla de RIAA, en las presenta- 
ciones los artistas “interactúan directa- 
mente con toda la comunidad artística, 
demostrando ser catalizadores que favore- 
cen reflexiones y debates fructíferos sobre 
el arte contemporáneo y los diálogos in- 
terculturales”. 

El uso del término “arte contemporáneo” 
tiene algo en común con el de “música 
electrónica”. El uso indiscriminado de es- 
tos dos términos no parece considerar im- 
portante ni su origen ni nada que no sea 
afirmar su entidad autónoma y, en cierta 
forma, cerrada. Así como la música elec- 
trónica suele desentenderse alegremente 
de la historia y la teoría musical, el arte 
contemporáneo parece estar más preocu- 
pado por su propia e inevitable “contem- 
poraneidad” que por analizar la conexión 
histórica entre artes y artesanía, y así co- 
mo por el sentido tradicional y universal 
que, según una autoridad como Cooma- 
raswamy, define al arte como “la forma 
correcta de hacer las cosas”. 

En gran medida, el intercambio planea- 
do está dado a través de cámaras digita- 
les con las que, citando involuntaria- 
mente a los Kinks, “la gente se toma fo- 
tos entre ellos”. La mitad de las obras 
fueron hechas con formatos digitales. 
Así, cierto confinamiento espacial, la fal- 
ta de consignas precisas y el carácter lú- 
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dico del encuentro lo acercan a una 
suerte de reality. Claro que un reality sin 
público ni presiones, integrado por gen- 
te cool y creativa, por artistas de diferen- 
tes lugares del mundo: entre los argenti- 
nos estuvieron Adriana Bustos, Juan José 
Cambre (la instalación de su habitación 
confirmó su sentido estético), la cordo- 
besa Claudia del Río (hizo una instala- 
ción en la playa), el tucumano Jorge Gu- 
tiérrez (instalación en la pileta de nata- 
ción), Alicia Herrero (hizo un retrato de 
los participantes de RIAA), Leandro 
Tartaglia, el marplatense Matías Duville 
y Judy Werthein (hizo un documental 
sobre la residencia). A ellos se les suma- 
ron el boliviano Roberto Unterladstaet- 
ter, el chileno Pablo Chiuminatto y el 
colombiano Luis Hernando Giraldo, cu- 
yas instalaciones con vidrio daban un to- 
que de inquietante belleza. 

Y varios más: de los Estados Unidos vinie- 
ron Michael Smith (que aceptó que se 
sentía de vacaciones y que el domingo ins- 
taló en su cuarto un spa en el que se hací- 
an masajes) y Mary Ellen Carroll (cuya 
performance fue no traer nada y anotar en 
la pared de su cuarto todo lo que le habí- 
an prestado y quién lo había hecho, a lo 
que le sumó un interesante video). De 
Francia vino Natacha Nisic (aportó un 
documental en el que cada artista cantó 
un canción) y desde Irlanda, Neva Elliot. 
A eso se le suman el italiano Paolo Bertoc- 
chi (que en estos días presenta su obra en 
Braga Menéndez Schuster), la nicaragúen- 
se Patricia Belli y Dani Umpi, también 
cantante y escritor, de Uruguay. La idea de 
llevar a cabo RIAA fue de Melina Berken- 
wald, aunque en la producción y coordi- 
nación trabajaron Diana Aisenberg, Mar- 
celo Grosman, Graciela Hasper y Roberto 
Jacoby. Melina dice que este formato de 
residencia corta o workshop fue iniciado 
por el Triangle Trust en 1982, y que se ha 
ido extendiendo a más de 20 países a tra- 
vés de un network de organizaciones de 
las que RIAA forma parte. 


Lo que no queda claro, al punto que uno 
ni se anima a preguntarlo, es por qué los 
artistas deben estar de vacaciones. Porque 
más allá del talento de los artistas convo- 
cados (probablemente algunos de ellos 
vuelvan a presentar su trabajo en el país, y 
eso puede en verdad ser positivo) no deja 
de ser llamativo que, más allá de un libro 
que reunirá todo el material producido, la 
experiencia se autolimite a ser una lujosa, 
placentera y relajada vacación. 

“Creo que a nadie le interesó demasiado 
mi obra ni de dónde vengo”, confió con 
cierta tristeza Luis Hernando Giraldo, un 
artista de Bogotá que ojalá alguien se digne 
a traerlo y dedicarle una muestra entera. 
“Esto es como un paseo. No hubo charlas 
profundas: por momentos me pareció que 
lo más importante fue el desempeño social 
de cada artista. Habiendo vivido tanto 
tiempo en Bogotá, creo que como artistas 
tenemos un privilegio, pero a la vez una 
responsabilidad. Y la verdad es que creo 
que faltó confrontación, que alguien le pu- 
diera decir al otro: “Esto me parece una 
tontería, y poder discutir en serio.” En voz 
baja, quizá tarde, otros artistas también co- 
mentaron algo al respecto. Entre las posta- 
les y los libros de los artistas, ubicados en 
una mesita dedicada a los convocados, hay 
unas calcomanías de distintos tamaños con 
una sola palabra: “Arte”. ¿Será el arte con- 
temporáneo una calcomanía? Aparente- 
mente inofensivos e ideales para continuar 
jugando con cierta estética del cualquieris- 
mo en el que todo puede ser señalado co- 
mo arte, estos calcos son quizá el manifies- 
to “intelectual” más acabado de un arte 
que no se plantea nada: ni su función so- 
cial, ni su funcionalidad práctica, ni su re- 
lación con la artesanía (y con el trabajo), ni 
su potencialidad innegable para fabricar 
burbujas. No se puede creer que estas cal- 
comanías puedan generar burbujas de arte. 
Claro que, en una de ésas, cuando termi- 
nen las vacaciones, los artistas vuelvan a 
trabajar. ¿O será que el arte está de vaca- 
ciones permanentes? G) 
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“Sput”. La conmovedora historia de un ama de 
casa que lucha por su derecho a participar en las 
competencias de “a ver quién escupe más lejos”. 


Pelis que Charlize 
Theron todavía 
no hizo. 


”Sobacos de libertad”. La 
conmovedora historia de una 
cavadora de tumbas que lucha 
por su derecho a hacerse 
trencitas en los pelos de las 
axilas. 
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“Te hacen falta vitaminas”. La conmovedora historia de Cerati, 
con los desafíos y encrucijadas existenciales que debe enfrentar 
día a día un músico pop 
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“Liberen a Lilita”. La conmovedora historia de Carrió y su lucha 
contra el régimen. La heroína encarnada por Theron es encerrada 
en una cárcel patagónica, donde debe enfrentar a una jauría de 
pingúinos mutantes 
controlados por 

De Vido. 
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Un artista plástico elige su obra favorita: Lula Mari y Magdalena penitente, de Georges De La Tour 


Georges De La Tour (Vic-sur-Seille, 1593 - Lunéville, 
1652) fue uno de esos maestros de la pintura descu- 
biertos tardíamente, cuyos detalles biográficos son 
virtualmente desconocidos. Su “redescubrimiento” se 
le acredita al historiador alemán de arte Hermann 
Voss, director del Kaiser-Friedrich Museum de Berlín, 
alrededor de 1915. Sí se sabe de De La Tour que se 
consagró a la pintura de temas religiosos, y hay 
acuerdo en que es un seguidor de Caravaggio en el 
uso de la técnica del claroscuro y su “tenebrismo” y 
por su atención a la atmósfera en la composición. Se 
sabe también que pintó a Magdalena unas cuatro ve- 
ces al menos. La Magdalena penitente de 1638-1643 
muestra los momentos previos a su conversión, cuan- 
do ya se deshizo de sus joyas y, aunque todavía lleva 


puesta la ropa lujosa de su vida previa, la calavera 
que lleva sobre el regazo sugeriría la reflexión de la 
mujer sobre lo terrenal y su condición de mortal, y la 
clave del aire misterioso que rodea la escena estaría 
dado por la luz de la lámpara de aceite, que se refleja 
en el espejo. 


Bajo la plel de la Magdalena 


POR LULA MARI 


e La Tour es uno de esos pintores 

que encuentran su tiempo centu- 

rias después de su muerte. Sus pin- 
turas permanecieron ocultas o con otra 
identidad hasta 1915, cuando lo rescataron 
y editaron y popularizaron. 

Aunque claramente barroco en el uso de 
la luz, trabajaba los cuerpos con un nivel de 
síntesis que estaba fuera de la época (siglo 
XVID. Las figuras de De La Tour están más 
cerca de la rigidez de la pintura gótica que 
de las curvas de Rubens. Y no es menor ese 
rasgo en su pintura, porque casi lo único 
que pinta De La Tour son cuerpos en espa- 
cios casi vacíos, la mayoría de las veces ilu- 
minados por una sola fuente de luz que 
proviene de una vela. 

Me gusta sobre todo cómo trabaja la 
piel. Toda la profundidad de De La Tour 
está en la superficie, es donde construye su 
pensamiento. Pinta la piel tensa, brillante y 
lustrada, como si en vez de ser de carne las 
personas fueran de madera revestida en 
cuero. Todas las fuerzas que atraviesan los 
cuerpos están contenidas por esa membra- 
na sensible. 
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Sus personajes casi no se mueven, no ac- 
túan, miran. 

La primera vez que vi a De La Tour fue en 
un libro en una librería de usados en París. 
Como si mi condición de argentina-que-ve- 
primero-la-reproducción-y-después-la-obra- 
en-vivo me persiguiera hasta en el lugar de 
los hechos. Todavía no había ido al Louvre, 
me daba miedo, sabía que iba a ver cosas que 
amaba y que quizá no fueran tan reales. Me 
pasó con Van Eyck y su Virgen del canciller 
Rolín, que imaginaba inmensa (eso pasa por 
poner las medidas de los cuadros en la última 
página de los libros) y en realidad es tan chi- 
quita, tan llena de cosas que parece más una 
joya que una pintura. Mientras que los pin- 
tores flamencos son bastante bien reproduci- 
bles, eso no sucede con los barrocos. Pero De 
La Tour se presta bien a la reproducción, es 
primo de los flamencos al alisar la superficie 
de la tela y pintar todo lo que se ve. 

Este cuadro no estaba en el Louvre. Sí 
otra de sus Magdalenas (De La Tour es uno 
de esos pintores que trabaja con los mis- 
mos temas una y otra vez, algo obsesivo, 
insistente). En total pintó cuatro, todas 
bastantes similares. 

En esta pintura el espacio es gracias al vo- 


lumen de la Magdalena, sin ella no habría ai- 
re. La fuente de luz está representada en el 
cuadro, dentro y fuera del espejo. El marco 
dorado es una pista. 

El espejo termina de armar el cubo, refleja 
esta parte del cuadro, donde no está ni De 
La Tour ni nosotros, ni los reyes ni las espal- 
das del matrimonio Arnolfini, sólo la luz y la 
oscuridad. Como ocurre con los espejos: un 
espacio abierto para ningún lugar. 

¿Qué es lo que hace visible esa luz? Magda- 
lena está suspendida entre la oscuridad, casi re- 
zando, con una calavera en el regazo, su cuer- 
po está acorralado por los bordes de la tela, no 
puede pararse ni estirar las piernas. Todo está 
contenido, la vela en el espejo, ella en el cua- 
dro, y las fuerzas en su piel de cuero. 

Magdalena no parece temerle a la calavera, 
ni estar sacudida por la imagen de la muerte, 
se apoya en ella como si fuera un almoha- 
dón, la ignora. Es más pesado su propio 
cuerpo que el esqueleto de cabeza. Desatien- 
de la calavera y se concentra en la luz y en 
cómo se ve esa luz en el espejo. 

Magdalena tiende a la luz, casi no se ve 
su cara, pero se adivina su manera de mi- 
rar. Es un retrato sin rostro, un cuerpo que 
mira sin ojos. G) 


HADAR LIBROS 


Simone Weil | Fabián Bosoer | Política y Estado | Jay McInerney | 
Lucas Soares | 50 años del primer libro de Gelman 


Las cartas sobre la mesa 


La poesía y la sociología —territorios aparentemente poco propicios a cruzarse- son las dos actividades centrales en la vida de Darío 
Canton. Con la poesía llevó adelante un proyecto original como es La historia de Asemal y sus lectores (Mondadori), mientras que el 
despliegue de su vida ocupa un largo (y no menos original) proyecto de autobiografía intelectual que viene publicando en varios tomos 
Libros del Zorzal. El autor explica algunas claves de una obra expuesta en sus secretos, sus métodos y la cercanía con sus lectores. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


arío Canton sostiene una causa personal, en po- 
D esía y tal vez en cada tarea que emprende: la 

exactitud. No sólo apunta, como explica, a “ser 
lo más fiel posible al sentimiento, la idea, lo que sea, que 
a uno se le ha ocurrido y dio lugar al poema, y entonces 
tratar de ajustar eso con el máximo de rigor, para hacerlo 
lo más sólido posible”. También y, acaso, sobre todo, se 
trata de producir una descripción exhaustiva del proceso 
de la creación, para que el lector tenga todas las cartas so- 
bre la mesa: las transformaciones que llevan de una pri- 
mera versión a un texto publicado, los motivos que de- 
sencadenaron la escritura, por más íntimos que sean, el 
intento de explicación de cada una de las modificaciones 
introducidas en un poema. Ese proyecto en principio 
imposible se despliega en De la misma llama, una “auto- 
biografía intelectual de quien soñó con ser escritor”, serie 
de seis tomos de los que hasta ahora se publicaron tres. 


Canton —nacido en Nueve de Julio, provincia de 
Buenos Aires, en 1928— ha desarrollado su trabajo en 
dos áreas que rara vez convergen: la poesía y la sociolo- 
gía. El mismo autor de El parlamento argentino en épo- 
cas de cambio (1966) o La política de los militares argen- 
tinos (1971) concibió el poema “Corrupción de la na- 
ranja” (para nombrar uno de sus textos más representa- 
tivos), minucioso seguimiento de la descomposición de 
tres naranjas en un período determinado, o el poema- 
libro La mesa, “tratado poeti-lógico”. Pese a que duran- 
te años vivió conflictivamente esa doble ocupación, los 
métodos de la sociología terminaron por ser inspirado- 
res de la poesía, como lo demuestra la concepción de 
De la misma llama. La obra no sólo incluye todos los 
manuscritos del autor y sistematiza la producción poé- 
tica mediante los cuadros explicativos y la estadística 
(exactamente el 61 por ciento de los poemas del libro 
Corrupción de la naranja fueron escritos entre 1960 y 
1963): para tener la idea más precisa acerca de lo que se 


habla incluye fotos (personales, familiares y de las dis- 
tintas épocas y lugares mencionados), dibujos de oca- 
sión, mapas (para ubicar, por ejemplo, el sitio donde el 
autor vivió en Berkeley, Estados Unidos), planos y me- 
didas (de un departamento que ocupó en Buenos Ai- 
res), etcétera. 

El primer tomo publicado, La historia de Asemal y 
sus lectores (1975-1979), apareció en 2000 y en reali- 
dad es el cuarto en el actual plan de edición. Allí reco- 
piló las ediciones de Asemal (La mesa, en alusión a su 
libro, al revés, de ahí el nombre), hoja de poesía que 
publicó entre 1975 y 1979, y la intensa corresponden- 
cia sostenida entonces con sus lectores, en general poe- 
tas. En 2004, bajo el sello de Libros del Zorzal, retomó 
el orden cronológico con Berkeley (1960-1963), sobre 
el período que pasó en los Estados Unidos, con una 
beca para estudiar sociología, después de graduarse en 
Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. A fines 
del año pasado salió Los años en el Di Tella (1963- 
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1971), lapso complejo e intenso en pu- 
blicaciones, tanto en el ámbito de la so- 
ciología como en el de la poesía. Ahora 
prepara el tercero, De plomo y poesía 
(1972-1979), que según anuncia “abarca 
los años de mayor y más sostenida dedi- 
cación del autor a la poesía”. 

Canton comenzó a planear la serie en 
1978 y escribió la primera versión entre 
1986 y 1989. Sin embargo, al margen de 
que las posibilidades de edición, en ge- 
neral frustradas, determinaron cambios y 
reordenamientos, su obra permanece 
abierta por definición, se construye a 
medida que se publica. La idea puede se- 
guirse en diversos textos previos (los últi- 
mos números de Asemal incluyeron el 
suplemento “El cuento del poema”, don- 
de narraba la producción de un texto) y 
además remite a una escena fundante de 
su escritura, que se trama en una conver- 
sación sostenida con Alberto Girri en 
1960. “Fui con un conjunto de poemas 
a ver a (Héctor Alvárez) Murena a su tra- 
bajo, en la embajada de los Estados Uni- 
dos, donde supongo que hacía traduc- 
ciones —recuerda Canton—. Entonces sa- 
lió Girri a decirme que Murena estaba 
en Europa e iba a tardar varias semanas 
en volver. Me quedé sorprendido, y frus- 
trado, porque para mí era vitalmente im- 
portante que alguien que me merecía 
confianza viera lo que estaba haciendo, 
me dijera algo. Se me ocurrió preguntar- 
le a Girri si no estaba dispuesto a leer lo 
que yo llevaba. Y Girri respondió que sí, 
con una aclaración: “Mire —me dijo—, yo 
voy a leer con mucho gusto lo que usted 
me traiga. Pero le voy a decir lo que me 
parezca: si me parece bien se lo voy a de- 


cir, y si no me parece bien también se lo 
voy a decir. Y amigos como siempre, 
¿eh?” Después le llevé textos y me hizo 
una serie de observaciones, sugerencias, 
recomendaciones de poetas a leer. En ese 
momento le dije que tanto como lo que 
me estaba señalando me podía servir ver 
los materiales de él, tal cual los trabajaba. 
Yo necesitaba ver las hojas llenas de ta- 
chaduras y de correcciones, las reescritu- 
ras, las primeras versiones que después 
cambian. Eso para mí era clave.” 

Girri se desentendió del pedido y tres 
años más tarde Canton pudo tener una 
visión de lo que pretendía en los origina- 
les de escritores guardados en la Lockwo- 
od Memorial Library de Buffalo. “A me- 
diados de la década del 70 empecé a 
transcribir mis poemas —sigue—. Es decir, 
yo tenía el original y la versión publica- 
da. Entonces me puse a aparear los tex- 
tos y a tratar de leerlos como si yo traba- 
jara sobre un poeta desconocido, para 
ver cómo se llegaba de una redacción 
inicial a una versión final y cuáles eran 
los cambios que había y cuáles podían 
ser las explicaciones. En el caso de los 
poemas compuestos en esa época yo te- 
nía todo muy fresco; en los poemas más 
viejos era más complicado, aunque algo 
podía aventurar.” 

Las conjeturas son relativas, ya que 
Canton ha preservado una impresionan- 
te cantidad de anotaciones y de los más 
diversos registros escritos, por lo que la 
reflexión se basa casi siempre en docu- 
mentación considerable. 

En De la misma llama los manuscritos 
son reproducidos a la izquierda, con sus 
tachaduras y corchetes, mientras a la de- 


recha aparece la versión publicada, en 
general más breve, en los libros Corrup- 
ción de la naranja (1968), Poamorio 
(1969), La mesa (1972), Poemas familia- 
res (1975) y en las hojas de Asemal. Al 
mismo tiempo se integran consideracio- 
nes del momento o posteriores y otros 
textos en principio ajenos pero que de 
forma más o menos directa están relacio- 
nados con lo que se escribió. La corres- 
pondencia con sus cuatro esposas y sus 
hermanos, con su analista y con amigos 
y colegas, las reseñas de sus libros y en- 
trevistas que le hicieron en distintos me- 
dios, el texto de una ponencia para una 
mesa redonda (entre otros materiales y 
documentos), un memorándum interno 
del Instituto Di Tella y otros escritos se 
incluyen de forma rigurosamente crono- 
lógica, de modo que la impresión, por 
momentos, es la de estar leyendo un dia- 
rio íntimo. Y esto no tiene nada de raro: 
“Yo sospecho que en la mayoría de las 
personas que escriben todo está ligado 
con su vida —dice Canton—. Aparecerá o 
no, estará más o menos encubierto. Pero 
creo que no hay escapatoria”. 


TODO POR ESCRITO 


Canton tiene un principio rector: lo 
que no se escribe, se pierde. Por eso desde 
su adolescencia ha llevado cuadernos 
donde registró todo aquello que le llamó 
la atención o parecía decirle algo. Si a eso 
se le agrega una actitud de reflexión cons- 
tante (sobre los conflictos afectivos y vo- 
cacionales, sobre la escritura) el resultado 
es una producción sorprendente, cuyas 
dimensiones resultan comparables a las 
del esfuerzo que debió suponer ordenarla 


en un relato preciso y cargado de sentido. 
Así, transcribe por ejemplo las listas de 
ejercicios que se proponía, los problemas 
que se plantea, sus apuntes de lectura de 
libros y revistas, los temas de interés en- 
tresacados de una pila de diarios viejos y, 
en algo que renueva el asombro en el fi- 
nal del segundo tomo, su detallado ba- 
lance de una terapia de grupo y el inter- 
cambio epistolar con los compañeros de 
análisis. Canton procede siempre por es- 
crito, sea si quiere acordarse para siempre 
de lo que conversó una vez con Fernando 
Alegría, responder a Noé Jitrik una carta 
nueve años después de recibirla o interio- 
rizarse en detalle de la administración de 
un bien familiar. Porque habla de sus po- 
emas, justamente, tiene que reconstruir 
sus relaciones de pareja, los episodios que 
marcaron su infancia, las terapias que de- 
sarrolló (individual, de pareja, de grupo), 
o el modo en que se ubicó frente a fenó- 
menos de época (desde el peronismo has- 
ta el happening). “Lo que hago en la vida 
diaria —advierte— se entrelaza con mis 
búsquedas más personales de cada mo- 
mento”, y el poeta “trabaja con el mate- 
rial de la vida, en toda su complejidad y 
riqueza y, más importante todavía, con su 
propia vida”. 

La comparación entre manuscritos y 
textos publicados pone de manifiesto el 
trabajo de la escritura. Precisamente, uno 
de los primeros descubrimientos de Can- 
ton (después de leer a Stephen Spender) 
fue que la poesía consiste en inspiración 
y trabajo y no, como pensaba en sus co- 
mienzos, en la transcripción espontánea 
de un estado de ánimo o de una expe- 
riencia. “Las posibilidades de uno son al- 
go que se descubre con el trabajo”, ano- 
ta, en un momento de cierta angustia, ya 
que sabe cómo quiere escribir y qué tra- 
bajo haría, pero no tiene el tiempo dis- 
ponible. 

El trabajo consiste básicamente en la 
depuración del original, la concentración 
de lo que quiere decirse en la menor can- 
tidad de palabras posible. Por eso las co- 
rrecciones apuntan a la precisión y la cla- 
ridad de la expresión, a ceñir lo que es 
central en la experiencia referida y de esa 
manera plantar con fuerza el poema. En 
caso de duda el criterio es volver al ma- 
nuscrito, por considerarlo más cercano 
“al magma del que surgen los textos”. Po- 
dar una primera versión, dice Canton, 
no significa simplemente cortar líneas si- 
no aplicar ciertos criterios: “que no se di- 
ga de entrada lo que pasa”, sostener un 


ritmo adecuado, despersonalizar la enun- 
ciación en función de un nivel de genera- 
lidad. El ritmo estructura, con frecuen- 
cia, el poema, ya que “es lo que general- 
mente se me da cuando escribo” y “hay 
no sólo una experiencia sino un decírsela 
de cierta manera”. 

Construir una autobiografía significa 
aquí relatar las historias de los poemas 
que se escribieron. Y las historias trama- 
das, con frecuencia disimuladas, en esos 
mismos poemas. Los orígenes de los poe- 
mas, evocados en cada caso, son hetero- 
géneos: una película, un libro, “lo que 
sentí mientras me bañaba”, una expe- 
riencia penosa en el entierro de un her- 
mano, cierta revelación irrepetible en la 
estación Chacarita, los gatos que trae un 
hijo a la casa. La figura de Hipólito 
Yrigoyen, evocada en un texto, remite a 
una visión del padre en la infancia. En 
otro pasaje, la reflexión sobre las relacio- 
nes interpersonales provoca el recuerdo, 
angustiante, de la primera opinión reci- 
bida sobre un poema. 

El período en Berkeley aparece como 
la etapa decisiva de su formación, tanto 
en sociología como en poesía. Con una 
diferencia: si en un caso trabajaba bajo la 
dirección de profesores importantes, en 
el segundo no contaba más que con los 
textos sugeridos por Girri y los que abor- 
dó por cuenta propia. En una nota al 
pie, Canton se lamenta por no haber 
contado con padres, algo que no refiere 
sólo a la temprana muerte del padre 
(cuando él tenía 14 años) sino también a 
la ausencia de mentores literarios, y a la 
dificultad de aceptarlos. Canton ha teni- 
do escasos interlocutores entre sus pares 
(por lo menos hasta que hizo Asemal), y 
acaso esta circunstancia refuerza su nece- 
sidad de agotar la explicación del hecho 
poético: Murena lo alentó a escribir en el 
principio, pero terminó distanciándose 
de él; la relación con Girri avanzó poco 
después del encuentro mencionado; Fer- 
nando Alegría lo respaldó, pero a través 
de comunicaciones esporádicas. El hecho 
de que reconozca como modelo creativo 
a Picasso y le escriba, enviándole una se- 
lección de poemas, essignificativo en el 
mismo sentido. En esa época, finalmen- 
te, escribe La saga del peronismo, un texto 
al que considera su “graduación poética” 
no porque algún escritor lo consagre co- 
mo tal, sino porque él mismo constata su 
adecuación rítmica y semántica a lo que 
prescriben los diccionarios. 

La referencia al diccionario es impor- 


tante en Canton. Al margen de haber 
trabajado como redactor del Diccionario 
Enciclopédico Jackson, concibió La mesa 
con “la idea de hacer un artículo a la ma- 
nera enciclopédica” y más tarde escribió 
su propio diccionario, el extraordinario 
Abecedario Médico Canton (1977), “re- 
pertorio poeti-lógico ilustrado de amasi- 
jos y recocciones verbales para el manejo, 
conservación, ejercicio y limpieza de la 
lengua, conteniendo 800 entradas sin 
contar una pequeña narración apropia- 
damente policial”, según la descripción 
de la portada. “Yo creo en el diccionario 
dice Canton—. E incluso también creo 
dudando. Cuando era chico yo a veces 
controlaba en la enciclopedia Espasa si lo 
que sabía del habla cotidiana, lo que oía 
de mi madre y mis abuelos, estaba bien. 
Pero tomando como norma lo que yo 
conocía que se usaba. Entonces creo du- 
dando, a partir de la experiencia de ha- 
blante que tengo. Si tengo alguna duda, 
y para lograr el intento de máxima preci- 
sión en lo que estoy diciendo, recurro al 
diccionario, o al uso en una región deter- 
minada. Mi familia está en el Uruguay 
desde fines del siglo XVIII y mi madre 
tenía una manera de hablar muy común 
pero también muy peculiar, que supongo 
venía de mis abuelos, y yo eso lo respeto, 
había cierto tipo de palabras a las que se 
les daba un uso levemente divergente, 
distinto.” La dedicatoria de La mesa es en 
este sentido significativa: “a Hedibia In- 
dart, mi madre, que conoce bien su idio- 
ma y me lo enseñó”. 

La saga del peronismo proponía un len- 
guaje y sobre todo un tema absolutamen- 
te ajenos al horizonte de la poesía argen- 
tina de la época. El texto reelabora poéti- 
camente episodios clave del período 
1945-1955 y su publicación en 1964 se 
produjo en medio de la indiferencia y un 
rechazo fundado más en cuestiones ideo- 
lógicas que estéticas. El libro siguiente, 
Corrupción de la naranja (1968), tuvo 
mejor suerte. Los orígenes del poema 
que da título a ese volumen se cuentan 
en Los años en el Di Tella: una observa- 
ción casera fue el germen de un intento 
poético desplegado al modo de un estu- 
dio, para lo cual se propuso observar la 
evolución de tres naranjas. Cuarenta 
años después, sólo una de esas naranjas 
se conserva, lo que se acredita con una 
serie fotográfica. 

Según relata en el mismo tomo de su 
autobiografía, Canton retornó en 1963 a 
la Argentina para trabajar junto a Gino 


Germani en un centro de investigaciones 
del Instituto Di Tella, algo que de paso 
lo puso en contacto con la vanguardia ar- 
tística del momento y las míticas reunio- 
nes en el bar Moderno. Otro episodio 
importante de esa nueva etapa fue su te- 
rapia de grupo. Canton le dedica muchas 
páginas a la reflexión sobre su análisis y 
sobre su analista (Hernán Kesselman), se 
interroga a propósito de la relación con 
sus compañeros de terapia y reúne docu- 
mentos sobre la escisión del Grupo Pla- 
taforma Argentina (integrado entre otros 
por Armando Bauleo, Kesselman, Marie 
Langer, Eduardo Pavlovsky y Juan Carlos 
Volnovich) de la Asociación Psicoanalíti- 
ca Argentina en 1971. Y cuando parece 
que pierde el rumbo muestra lo que sub- 
yace, a cada paso, en su vida y en su es- 
critura: en el marco de la terapia, la poe- 
sía aparece definida como el sitio de la 
formulación única, desde el momento en 
que “he dicho escribiendo cosas que mu- 
chas veces no le dije a la gente que tenía 
más cerca e incluso, creo, cosas que la 
mayoría no se atreve a decir jamás”. 

Es que lo central sigue siendo la poe- 
sía. A partir de un incidente casual (el re- 
greso momentáneo a la casa materna, 
después de una separación) y de un sue- 
ño, Canton comienza a escribir La mesa. 
Un extenso poema presentado como es- 
tudio científico sobre la mesa, con un to- 
que paródico, y desde el subtítulo (“tra- 
tado poeti-lógico”) juega con la am- 
bigúedad de algo que oscila entre la lógi- 
ca y el absurdo, “el filo de la navaja por 
donde precisamente camina el libro”. 
Después de ofrecer las versiones del tér- 
mino en distintas lenguas (incluidas la 
del ceceoso, cordobés, la de señas, tarta- 
mudo, tembleque y vesre), el “tratado” 
desarrolla dieciocho capítulos sobre la 
mesa y al final incluye un índice de nom- 
bres y de temas, y la bibliografía consul- 
tada. El conflicto entre sociología y poe- 
sía parece aquí superado. Canton descu- 
bre durante “los años en el Di Tella” que 
ambas “son dos modos de intentar ser 
exacto. Ezra Pound decía que son buenos 
escritores los que mantienen el idioma 
eficiente. Esto equivale a decir que lo 
mantienen preciso, lo mantienen claro”. 
Así lo anotó Canton y esa afirmación 
describe en buena medida sus logros. Si 
su empresa parece desmesurada, es por- 
que a la poesía argentina le están faltan- 
do obras con esta intensidad y esta entre- 
ga, donde no se retrocede ante nada para 
darle al mundo lo que se quiere decir. Q) 


Romeo redivivo 
Y entonces decidí 

visto lo pasado 

qué lugar ocuparía 

el amor en mi vida: 

un módico lugar 

sin grandes sobresaltos 
digamos sexto o séptimo 
en la escala 

de las cosas preferidas 
la misma 

que repaso 
mentalmente 

cada día 

al afeitarme 


¿De Julieta? 
No sé nada 


Río de Janeiro 
Multicolor 
multicalor 
multiculor 


Berkeley on my mind 
El cuarto era chico 

se achicaba 

tenía que cuidarme 
cuando hacía gimnasia 
mover los brazos 

en un solo sentido 
adelante o atrás 

nunca a los costados 
la cama, el ropero 

la mesita 

las paredes no daban. 
Por la ventana 

se veía la bahía 
maravillosa; 

tantas veces 

tuve ganas 

de tirarme 


(De La historia de Asemal y sus lectores) 
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El ser diplomático 


La diplomacia, la neutralidad y el militarismo revisados en un libro 


riguroso, con prólogo de Balza incluido. 


Generales y embajadores. 
Una historia de las diplomacias 


paralelas en Argentina 
Fabián Bosoer 
Vergara 


Fabián Bosoer 


POR GABRIEL D. LERMAN 


n Generales y embajadores, el pe- 

riodista y politólogo Fabián Boso- 

er revisa la relación entre la esfera 
diplomática y la esfera militar en la se- 
gunda parte del siglo XX. En primer lu- 
gar, la forma en que un tradicional servi- 
cio exterior ligado a paradigmas liberales 
y nacionalistas, que dominó la escena 
entre fines del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, a partir de mediados de 
los 30 queda atrapado entre la incapaci- 
dad de las elites dirigentes de reformar o 
trastrocar (o restaurar, según el caso) el 
lugar en el mundo de la Argentina, la 
irrupción del fascismo y el nazismo, y la 
desestabilizadora entrada de EE.UU. en 
la Segunda Guerra. Frente a esas com- 
plejidades, la Argentina adopta un neu- 
tralismo ambivalente, apoyado en tradi- 
ciones y grupos no siempre coincidentes, 
que la ponen sucesivamente en una posi- 


ción disonante con la gran potencia 
emergente, que presiona a los países lati- 
noamericanos para que se pongan de su 
lado. Este primer momento, cuyo epi- 
centro es la Conferencia de Río de Janei- 
ro en enero de 1942, bajo la presidencia 
del conservador Castillo y su canciller 
Enrique Ruiz Guiñazú, muestra la impo- 
sibilidad de afrontar táctica y estrategia 
en un mundo cambiante. El suceso será 
un catalizador y el anticipo de un tras- 
pié: caerá el canciller y el gobierno, y dos 
años más tarde, definida ya la guerra, la 
Argentina romperá con el Eje. Gran Bre- 
taña pierde protagonismo y es cuando, 
tras la contienda en el viejo mundo, se 
desata la Guerra Fría. EE.UU. promueve 
políticas de abastecimiento de armamen- 
to y recursos legales a países americanos 
en lucha contra el comunismo, que coa- 
ligan a América latina contra la Unión 
Soviética. 

Segundo momento, años “50: Perón, 
Guerra de Corea, Arbenz en Guatemala. 
La tercera posición es un frágil equili- 
brio, a veces ni siquiera eso, ante el im- 
parable avance norteamericano. Tercer 
momento, años '60: Revolución Cuba- 
na, Frondizi, Camilión, Miguel Angel 
Cárcano, Azules y Colorados, Nicanor 
Costa Méndez. Lo que se ha ido cons- 
truyendo es un complejo entramado po- 
lítico, diplomático y militar, cuyos elen- 
cos se yuxtaponen y fomentan una di- 
plomacia bifronte o de dos vías: la ofi- 
cial, aquella que ejerce formalmente el 
poder de turno (Frondizi, Illia, etc.), y la 
oficiosa, una que conspira y corroe a la 


otra, ligada siempre a sectores castrenses 
e intereses económicos concentrados de 
aquí y de allá. El desprecio por la legali- 
dad institucional, el desapego a tradicio- 
nes republicanas y humanistas, el macar- 
tismo, la política facciosa y la progresiva 
difusión e influencia de las políticas re- 
presivas provenientes de las grandes po- 
tencias, empujan al país a humillaciones 
internas y externas. Del neutralismo se- 
guido de sumisión a la insignificancia to- 
tal existe una parábola burocrática, triste 
y agria que evidencia la pérdida de la 
brújula y una decadencia específica. De 
allí a la desaparición forzada de personas 
y a una guerra absurda librada en el frío 
oceánico, con el sacrificio de dos genera- 
ciones de jóvenes, hay un trecho corto. 
Bosoer ofrece una obra perdurable 
que, si bien puede alinearse sin ripios en 
la reciente historiografía argentina, tam- 
bién puede leerse como una lograda no 
ficción tejida por el suspenso, la intriga 


y la realpolitik. De ese modo, Generales y 
embajadores se incorpora a un conjunto 
de trabajos como los de Carlos Escudé, 
Juan Archibaldo Lanús, Alain Rouquié y 
Robert Potash, pero también se acerca a 
textos faro como los de Rogelio García 
Lupo, Gregorio Selser o, más cerca, Os- 
car Raúl Cardoso, María Seoane y Clau- 
dio Uriarte. Se trata de la puesta en foco 
de un aspecto crucial de la vida política: 
las relaciones con el mundo, ese detener 
la vista en la marcha ajedrecística que la- 
te en la escritura negociada de una de- 
claración multilateral. Además del pró- 
logo de Raanan Rein, este libro trae un 
bonus track curioso: epílogo de Martín 
Balza. Sí, el general de la autocrítica mi- 
litar, el ahora embajador argentino en 
Colombia. Con un texto de cuarenta 
páginas, Balza brinda una memoria po- 
lítica que merecería una edición aparte, 
aunque aquí funcione como un cierre 
acaso esperanzador. €) 


Estados alterados 


Un análisis de cuando —para bien o para mal- el Estado está presente en la vida política. 


Estado, ¿estás ahí? 
Estado y política 


en la Argentina actual 
Autores varios 

Prometeo 

130 páginas 


POR CARLA DEL CUETO 


omo indican sus prologuistas 

—Fernando Falappa y Germán 

Soprano-, Estado y política en la 
Argentina actual propone abrir una discu- 
sión que ubique al Estado como centro 
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de análisis en tanto “problema y objeto 
teórico”, en el cual se condensan diversas 
perspectivas disciplinarias. Es por eso que 
el libro incluye artículos que abordan la 
problemática del Estado desde distintas 
perspectivas como la ciencia política, la 
economía y la historia. 

Carlos María Vilas, en su extenso artí- 
culo, se ocupa del debate de la configura- 
ción del Estado en los tiempos de la glo- 
balización en el cual hay dos posiciones 
claramente diferenciadas. Por un lado, el 
“Estado víctima” en tanto se ve debilita- 
do en sus funciones como consecuencia 
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del proceso de globalización. Por el otro, 
el “Estado promotor” del desarrollo que 
crea las condiciones para el avance de la 
globalización. Entre estas dos posiciones, 
Vilas propone un exhaustivo análisis que 
problematiza tanto la soberanía política, 
autonomía estatal y desigualdades inter- 
nacionales de poder como la democracia, 
identidades e imaginarios. 

Por su parte, Osvaldo lazzetta se con- 
centra en la relación o “el vínculo nece- 
sario”, así lo llama en su artículo, entre 
Estado y democracia. Como señala el au- 
tor, este vínculo se planteó como necesa- 
rio en años recientes, en el marco de las 
amenazas de la globalización y las nuevas 
incertidumbres propias de las sociedades 
complejas. De hecho, al retomar discu- 
siones de épocas anteriores, salta a la vis- 
ta que la relación entre Estado y demo- 
cracia no era obvia y que se construyó 
históricamente. 

El tercer artículo, a cargo de Karina For- 
cinito, se concentra en el papel que cum- 
plió el Estado en el proceso de reestructu- 
ración de la relación entre capital y trabajo 
en el contexto de las privatizaciones de las 
empresas estatales de sectores de infraes- 
tructura. La autora rastrea cómo las medi- 
das estatales que, a lo largo del proceso, 


dieron como resultado la posibilidad de 
amplios márgenes de ganancia a las em- 
presas privatizadas y a las vinculadas con 
ellas en detrimento de los trabajadores. 
Porque los marcos regulatorios para la 
prestación de los servicios a partir de de- 
cretos de necesidad y urgencia se vieron 
acompañados por toda una legislación que 
tendía a reducir su capacidad de presión. 

El libro cierra con el artículo de Ernes- 
to Bohoslavsky, quien se remonta a las 
últimas décadas del siglo XIX y primeras 
del XX. Para ello parte de un planteo 
bastante provocador: hasta ahora, cierta 
línea historiográfica ha dado cuenta de 
las políticas represivas del Estado, consi- 
derándolas racionales y destacando una 
coherencia que está lejos de correspon- 
derse con la realidad histórica. A partir de 
esta premisa, Bohoslavsky examina la 
aplicación de la legislación represiva y an- 
ti-obrera a principios del siglo XX y los 
sucesos de la “Patagonia trágica”. 

El conjunto de los trabajos reunidos en 
Estado y política en la Argentina actual 
ofrece así una imagen que permite relati- 
vizar tanto interpretaciones monolíticas, 
conspirativas, como, llegado el caso, vic- 
timizadoras, ya sea del Estado como de la 
sociedad argentina. €) 


Las necesidades del alma 


Una biografía de Simone Weil no puede ser sino una aventura emocionalmente profunda. 
El libro de Gabriella Fiori asume los riesgos y convence con un viaje íntimo a la vida de 
esta intelectual incomparable. 


Simone Weil 
Gabriella Fiori 
Adriana Hidalgo 
232 páginas 


POR CECILIA SOSA 


Ocas presencias más inquietantes 

para la filosofía como la de Simo- 

ne Weil. Silenciosa y extravagan- 
te, molesta aun para las izquierdas más 
avanzadas; con su capa holgada y sus 
sandalias de pies desnudos (aun en pleno 
invierno), cigarrillo en mano y eterna 
migraña, habitó la entreguerra francesa 
militando por convicciones sin filiación. 
Vivió sólo 34 años y tuvo un único y so- 
litario combate: iniciar la gran obra de 
curación de la civilización industrial de 
Occidente. Un amor femenino y fecun- 
do que en plena guerra se dejó morir de 
hambre en la campiña francesa. 

En Simone Weil, la especialista y ensa- 
yista italiana Gabriella Fiori presenta una 
biografía intelectual sorprendentemente 
minuciosa y plagada de citas y coloridas 
anécdotas, que sigue con avasallante ri- 
gor vida y obra de una presa imposible 
de atrapar en fórmulas convencionales. 
Un libro central para descubrir el pensa- 
miento de una autora originalísima y de 
una vitalidad aún hoy conmovedora. 

“El arcángel de la filosofía”, “un ser 
absolutamente sin cuerpo”, “un corazón 
capaz de latir a través del universo”, “el 
único cerebro que ha tenido el movi- 
miento obrero en años”, tan tranquila 
como “un sacerdote en confesión”, pro- 
feta de la errancia, de la religión sin es- 
critura. Nombres extraños —adjudicados 
a ella por distintos personajes, como Si- 


mone de Beauvoir o Bataille— para una 
mujer que supo desconcertar hasta a sus 
más cercanos amigos. 

¿Quién fue esta mujer que gustaba ves- 
tir de negro? ¿Mártir trágica? ¿Musa ano- 
réxica? Nacida un frío 3 de febrero de 
1909 en París, segunda hija de Selma 
Reinherz y Bernard Weil (un médico ju- 
dío de origen alsaciano y único intelec- 
tual de una familia de comerciantes), cre- 
ció rodeada de afectos, vacaciones en la 
montaña y cursos de danza. Tenía 14 
años cuando entró en una crisis de depre- 
sión profunda y pensó en suicidarse. 
“Después de meses de tinieblas interio- 
res” confesó haber alcanzado una “certe- 
za” que no la abandonaría: la búsqueda 
de una “verdadera vida”, ligada a la crea- 
ción moral y a la aspiración a la “verdad”. 

El libro de Fiori la muestra siempre 
dispuesta a embarcarse en las más acu- 
ciantes aventuras, a dar órdenes, a distri- 
buir panfletos, sin afiliarse nunca (entre 
sus escritos póstumos, se encontró una 
carta de adhesión al Partido Comunista 
que escribió a los 18 años y que siempre 
quedaría inconclusa). Siempre cerca y 
siempre crítica de los movimientos que 
conmovieron a su época, pintó en agu- 
dos frescos el movimiento pacifista estu- 
diantil, el sindicalismo francés y la avan- 
zada obrera alemana pre hitleriana. *Pa- 
recería que el Anticristo está en Le Puy. 
Es una mujer. Está vestida de hombre”, 
advirtió alguna vez un diario reacciona- 
rio parisino. 

La vida de Weil fue tan rápida como 
intensa: tres años enseñando filosofía en 
Le Puy, una pequeña ciudad clerical y 
conservadora; un año de obrera en una 
fábrica alemana, dos meses de granjera, 


participante sin ilusiones en la guerra es- 
pañola y exiliada con la invasión nazi a 
Estados Unidos, donde llegó al entorno 
personal de Roosevelt para rogar ser de- 
vuelta a Europa y estar cerca de “su Fran- 
cia combatiente”. Ya en Londres, en con- 
tacto directo con la “desgracia” de la gue- 
rra, escribió en el encierro y sin probar 
bocado. Enferma de tuberculosis, en 
1943 se dejó morir de hambre en un sa- 
natorio de la campiña inglesa. 

Y en el medio, aún le quedó tiempo 
para producir una enorme cantidad de 
escritos, la mayoría póstumos, que sus 
padres transcribieron pacientemente. La 
producción intelectual de Simone Weil 
es tan extraña como su vida: cartas de 
confesión autobiográficas, cuadernos de 
notas, ensayos, poemas, testimonios y 
hasta una tragedia inconclusa. Con La 
gravedad y la gracia (1947) impactó por 
primera vez en el público francés: un li- 
bro breve, denso y perturbador, en todo 
acorde con la necesidad mística y filosó- 
fica de la posguerra. Durante su último 
período escribió El arraigo (1949), don- 
de propone su proyecto de cura de Occi- 
dente basado en la creación de una socie- 
dad nueva que pueda fundarse en “las 
necesidades del alma”; grito de urgencia 
que emerge del corazón de una época 
“donde hemos perdido todo”. Albert Ca- 
mus, su eterno amigo enamorado y edi- 
tor, elogió la obra como una de las más 
importantes del fin de la guerra y T.S. 
Eliot consideró que pertenecía a ese gé- 
nero de “prolegómenos de la política, li- 
bros que los políticos rara vez leen, y que 
tampoco podrían comprender y aplicar”, 
que debían ser leídos por los jóvenes an- 
tes de que las tribunas y asambleas ani- 
quilen su capacidad de pensamiento. 

Espera de Dios (1950) es una suerte de 
autobiografía espiritual póstuma que re- 
úne las cartas y ensayos que le escribió al 
padre Joseph-Marie Perrin a lo largo de 
1942, luego de que Weil, de ascendencia 
judía, se inclinara por el bautismo cris- 
tiano. Allí explica y profundiza su voca- 
ción por una religión viva y activa; una 
religión de experiencia opuesta a la auto- 
ridad, tan perturbadora y hasta revulsiva 
para la iglesia ortodoxa como para sus 
amigos revolucionarios. 

Se podría objetar que el libro de Fiori 
incurre en un único pecado: por mo- 
mentos la voz de la autora se confunde 
con la de su objeto en una suerte de fu- 
sión íntima que enciende el relato pero 
que a la vez lo dificulta. En todo caso, 
Fiori se excusa desde la primera línea: 
“Este libro no es un estudio, es una in- 
mersión. Simone Weil no podría ser un 
objeto de estudio; está demasiado viva”. 

Sin embargo, Fiori logra develar la 
inédita composición que alcanzó Weil de 
filosofía clásica, original visión del mar- 
xismo e intuición de una religión del 
amor como fuerza pasional y desestabili- 
zante. Simone Wetl es un libro acorde a 
una mujer desgarrada y dueña de una 
fuerza moral única. 


LA CARTA ROBADA 


Freud decía que toda carta llega a su desti- 
no. La definición parece en entredicho en el 
caso del epistolario de Miguel de Unamuno. 
El problema es más o menos así: los herede- 
ros de Unamuno vendieron sus cartas a un 
precio simbólico a la Universidad de Sala- 
manca en el año 1967 que, posteriormente, 
las cedió a la Casa-museo Unamuno. El rum- 
bo comenzó a errarse cuando Felisa de Una- 
muno, con supuesta ingenuidad, le prestó el 
epistolario a Manuel Villén, allegado a la edi- 
torial Escelicer, interesada —a su vez- en pu- 
blicarlas para el último tomo de las obras 
completas del autor de Niebla. Villén nunca 
devolvió esas cartas y, según los familiares 
de Unamuno, es imposible que se haya trata- 
do de un regalo, porque las cartas no eran 
de Felisa. Con lo cual se ha decidido subas- 
tar la correspondencia, a lo que se oponen 
los herederos de Unamuno, quienes preten- 
den que las cartas vuelvan a la Universidad 
de Salamanca. 

Por su parte, el Ministerio de Cultura ha de- 
clarado recientemente que las cartas no po- 
drán exportarse, ya que “tienen un gran inte- 
rés para el patrimonio documental español”. 
Los nueve lotes que incluyen 130 cartas en 
total serán subastados, hasta al momento, 
por la casa Durán con un precio de partida 
de 132.000 euros. Muchas de ellas fueron 
escritas por Unamuno desde su exilio en 
Fuerteventura y París, dirigiéndose a su es- 
posa Concha y célebres intelectuales y escri- 
tores como Menéndez Pidal y Rubén Darío. 


LIBROS EN DVD 


La empresa Suevia Films continúa editando 
las producciones animadas de Motion Pictu- 
res y lanzará en abril 4 películas en versión 
animada de los más célebres libros de Verne: 
La vuelta al mundo en 80 días, De la Tierra a 
la Luna, Viaje al centro de la tierra y La ¡isla 
misteriosa. Las películas saldrán para DVD a 
un precio muy reducido, con el objetivo de 
que los más chicos puedan conocer las fan- 
tásticas aventuras del escritor francés en ver- 
sión animada. Pero como no todo es anima- 
ción en la vida, la empresa Track Media edi- 
tará, también en DVD, las películas basadas 
en las novelas policiales del sueco Henning 
Mankell, que tienen como protagonista al ins- 
pector Wallander, tales como Asesinos sin 
rostro, El hombre sonriente y La falsa pista. 


EL GRAN DICTADOR 


Saparmurat Niyazov, presidente y líder autó- 
crata de Turkmenistán, declaró que ha en- 
contrado su verdadera vocación en la escri- 
tura, y no se anda con vueltas a la hora de 
mostrar su autoestima. Es que no tuvo mejor 
idea que reunir a la juventud de su país para 
gritarle a los cuatro vientos, haciendo refe- 
rencia a su primer libro (una guía espiritual y 
moral), que “tienen que leer Rukhnama, por 
lo menos tres veces para poder ir al cielo”. 
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Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías Yenny - El Ateneo 
en la última semana. 


La fortaleza 
digital 


FICCION 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


El rey de la milonga 
Roberto Fontanarrosa 
De La Flor 


El enigma Vivaldi 
Peter Harris 
Plaza y Janés 
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Matemática... ¿Estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Anuario Brascó 2006 

de los vinos argentinos 

Miguel Brascó y Fabricio Portelli 
Brascó 8. Portell 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 
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The Good Life 


Jay Mclnerney 
Knopf, 2006 
353 páginas, U$S 25 


THE 
GOOD LIFE 
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POR RODRIGO FRESAN 


a edición americana de 7/he Good 

Life tiene en su portada y contrata- 

pa fotografías de platos y trajes cu- 
biertos por el polvo y las cenizas del 11 de 
septiembre del 2001; la edición inglesa 
tiene una ilustración de la torres del 
World Trade Center proyectando las som- 
bras de un hombre y una mujer; y cuando 
Jay McInerney le comentó a Norman 
Mailer que pensaba escribir una novela 
sobre todo eso, Mailer le recomendó que 
esperara diez años, “porque recién enton- 
ces podría comprender lo que había suce- 
dido ese día”. 

La sabiduría del consejo de Mailer es 
más que discutible y McInerney —que ve- 
nía de un largo período como escritor 
bloqueado y quien trabajó durante dos 
meses como voluntario en la Zona Cero 
sirviendo sopa a los bomberos— decidió 
no esperar tanto. Así, The Good Life es su 
novela modelo 9/11 —sumándose a libros 
de William Gibson o lan McEwan o 
Nick McDonnell o Jonathan Safran Foer 
o Patrick McGrath o Paul Auster—, pero 
es, también, una inequívoca novela de 
McInerney quien, dato curioso, en el 
2000 ya estaba escribiendo una novela, 
posteriormente descartada, que abría con 


un atentado terrorista e islámico durante 
una gran premiere de Hollywood. 

The Good Life —arrancando con una ce- 
na la noche del 10 de septiembre, la astu- 
cia de McInerney está en que se salta el 
día 11 y retoma el 12, cuando todo ya ha 
sido consumado y consumido— recupera 
a Russell y Corrine Calloway, pareja pro- 
tagónica de Brightness Falls (libro favorito 
del autor publicado en 1992) y, con hi- 
jos, cómodamente frustrados y viviendo 
en un loft de TriBeCa, vuelve a proyec- 
tarlos sobre un acontecimiento socio-his- 
tórico. Si entonces fue el final del sueño 
yuppie, ahora es el comienzo de la pesa- 
dilla terrorista. 

Al otro lado de la ciudad, en Park Ave- 
nue, Luke “Lucky Luke” McGavock —ex 
magnate de Wall Street quien “práctica- 
mente reestructuró la deuda externa de 
Argentina”, hombre lírico y triste, quien 
suele autodefinirse como un roxín y pos- 
terga desde hace tiempo la escritura de un 
libro sobre films de samurais— intenta en- 
contrarles un sentido a su vida y a su ma- 
trimonio con la glamorosa Sasha y a su 
hija adolescente. 

Entonces los aviones se estrellan y las 
torres se caen y Corrine y Luke se cono- 
cen sirviendo café y sandwiches a policías 
y médicos a los pies de las flamantes rui- 
nas y ya pueden imaginarse lo que ocurre, 
porque ésta es una novela de McInerney 
en la que Corrine, ama de casa cada vez 
más amargada y descontenta con su espo- 
so editor y chef doméstico-compulsivo, 
está escribiendo un guión basado en una 
novela de Graham Greene y —por encima 
de muerte y política— lo que aquí importa 
es la erosión del matrimonio, los vientos 
de la infidelidad, las tentaciones del dine- 
ro y la necesidad de ser alguien en todas 
partes. De ahí que McInerney (quien ya 
anunció que piensa seguir escribiendo so- 


En The Good Life, Jay McInerney da su versión 9/11: una historia de amor 
que arranca entre escombros y sigue, como la vida, después del horror. 


bre Corrine y Russell) en una reciente en- 
trevista no dudara en definir su séptimo 
libro como “una historia de amor”, en la 
que lo que importa son los efectos más 
que los detonantes. Lo que intenta averi- 
guar The Good Life es si lo que une a Co- 
rrine y a Luke es el amor por sí mismo o 
el espanto euforizante de la tragedia gol- 
peando a la vuelta de la esquina o, apenas, 
el aburrimiento. 

McInerney —quien con 22 años debutó 
alo grande con Bright Lights, Big City, se 
hizo fama de fiestero bon-vivant, se casó 
tres veces, jugó al terrateniente sureño 
mudándose a Tennessee, sigue siendo un 
habitual de las columnas de chimentos 
de Manhattan y fue ferozmente caricatu- 
rizado como “The Jayster” en la reciente 
y brillante Lunar Park de su colega y her- 
mano de farras Bret Easton Ellis— escribe 
aquí una amable comedia de costumbres 
a la vez que una tragedia de modales. 
Una historia donde el autor adora desca- 
radamente a todos sus personajes simple- 
mente porque son suyos más allá de que 
—hay que decirlo— los personajes de esta 
novela sean bastante desagradables y pa- 
téticos y egoístas. Lo mismo vale para la 
fascinación sin atenuantes que parece 
sentir McInerney por el color verde dólar 
y aquellos que lo visten y lo viven y de 
ahí que abunden los guiños para connoi- 
seurs, las menciones a Salman o a Las co- 
rrecciones, la marcas de vinos y relojes y 
los nombres de restaurantes y las ganas 
de ganarle a Tom Wolfe a la hora de la 
sátira social y elegante. Pero en realidad, 
como ya es costumbre en McInerney, el 
modelo vuelve a ser Fitzgerald. Lo que no 
impide que, una vez más, el resultado sea 
un episodio muy muy bueno y muy muy 
triste sin risas grabadas y con lágrima de 
verdad— de la serie matrimonial Mad 
About You. 


Padre e hijo 


Recuerdos y pasiones apuntalan la obra de Lucas Soares. 


El río ebrio 
Lucas Soares 
Paradiso 

47 páginas. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


"Cuál es la grieta que puede abarcar 
un libro de poemas sobre la muer- 
te del padre? Lo que aquí trabaja 

Lucas Soares es un homenaje íntimo, de- 
solado, al hombre que lo concibió y al 
hombre que lo marcó como escritor 
(Norberto Soares era un gran narrador). 
El poeta buscó en el lenguaje los rastros 
de su padre (“Los estrechos márgenes/ 
que separan/ tu desierto del mío”). El río 


ebrio alude a cosas que no terminan 
nunca de encontrar su nombre, a los ríos 
que siempre buscan su cauce. 

Así los estragos de la bebida no se ins- 
talan como un lugar común sino como 
un sitio donde padre e hijo dialogan y 
discuten. Vuelve, en el libro, una y otra 
vez a recrear su vínculo. El lenguaje, en- 
tonces, está al servicio de la evocación. 
La intensidad está al servicio del riesgo, 
de la prueba por tocar los límites. Y así la 
expresión es ilimitada, rompe las vallas 
de un tema que puede, por momentos, 
aturdir o paralizar. 

Se trabajan una serie de preguntas a 
medio borrar, a medio saber sobre ese 
hombre que ya no está. Así se potencia 
una obra que deja entrever la confesión 
como género literario. Como recurso ge- 
nuino para atravesar los poemas y que las 
palabras toquen al lector. ¿Cómo trasmi- 
tir el dolor, cómo generar escritura en la 
intemperie? Soares responde con imáge- 
nes, casi con susurros, logrando un tono 


que por momentos crea un diálogo con 
un padre vivo, inquieto. Un padre que 
recomienda libros y que dice “el que se 
pone nervioso, pierde”; un padre que ríe. 

Los poemas no tienen título. Es una 
serie única donde el poeta traza puntos 
cardinales. Allí el lector no ve la sombra 
de la pérdida sino la luz de “una música 
que no se deja caer”. 

Lucas Soares nació en Buenos Aires en 
1974. Es filósofo y eso se advierte en su 
abordaje: se siente en la atmósfera de sus 
poemas el debate incesante por el senti- 
do de la vida. Sin embargo su oficio no 
domina la elaboración de la poesía. Mar- 
ca una y otra vez que resultan áreas dife- 
rentes, formas de nombrar el mundo ca- 
da una con su vigor. 

En cada espacio trata de atrapar “lo 
que huye sin que lo persigan”. O simple- 
mente aferrar con palabras aquel tono 
donde el padre hablaba, aquella melodía 
que será, una y otra vez, arcilla que mol- 
dea la escritura. Q) 


GCRU- 
ZADAS 


n Blood on the Tracks, Bob Dylan cantaba “las 

cosas tuvieron un triste final, las relaciones ter- 

minaron mal y la mía fue como la de Verlaine y 
Rimbaud”. Lo cierto es que el vínculo entre ambos, pe- 
se a tener incontables peleas y vicisitudes, como el jui- 
cio que les hizo la esposa de Verlaine y el triple y celoso 
tiroteo de Arthur a Paul, era imperecedero. Por eso Bob 
Dylan y Patti Smith anunciaron que están liderando 
una campaña para salvar la casa del barrio de Camden 
(en el norte de Londres) que les sirvió de nido de amor 
a dos de los más grandes poetas franceses. La campaña 
tiene como objetivo encontrar a un comprador que pa- 
gue los casi dos millones que cuesta la casa y sus dos 
edificios anexos. El Real Colegio Veterinario británico, 


Aqui vivieron 


Bob Dylan y Patti Smith, entre otros famosos, abogan por salvar de la ruina 
la casa en la que Verlaine y Rimbaud vivieron una temporada en el infierno. 


propietario actual del lugar, ha dado tiempo a los po- 
tenciales salvadores hasta finales de julio, antes de que 
los inmuebles se vendan a precio de mercado por un 
importe más alto. Pero Bob Dylan y Patti Smith no 
son los únicos famosos que apoyan esta campaña: el 
novelista británico Julian Barnes, el actor Simon Ca- 
llow y el poeta Andrew Motion, entre otros, también se 
sumaron a la movida. 

Tanto Dylan como Smith son confesos admiradores 
de Rimbaud y Verlaine. Smith, por su parte, ha dado 
una serie de conferencias sobre su poesía y fue conde- 
corada el año pasado por el gobierno francés por su 
contribución a la popularidad de Rimbaud y Verlaine 
en el mundo anglosajón. 


Rimbaud y Verlaine se convirtieron en amantes en 
1870, desde que Verlaine quedara totalmente impresio- 
nado por la calidad del poema Le batean ¡vre (“el barco 
ebrio”). La relación, que inspiró nada menos que Una 
temporada en el infierno, fue una mezcla de hell y hea- 
ven de dos años de duración, durante la cual los poetas 
se amaron y lastimaron al mismo tiempo que tenían 
grandes excesos con hachís y ajenjo. El último ataque 
de celos de Verlaine, quien no tenía mejor idea que ti- 
rotear a su amante cada vez que el otro le era infiel, de- 
sembocó en la hospitalización de Arthur y la prisión de 
Paul. Sólo volvieron a verse en 1875, cuando Verlaine 
salió de la cárcel. En la casa de Cadmen vivieron juntos 
y escribieron algunos de sus trabajos más famosos. €) 


REEDICION 


_ 


POR JUAN SASTURAIN 


Una cuestión de violines 


Gelman le toca ser, por estos días y justa, salu- 

dablemente, el reiterado objeto de homenajes y 

reconocimientos. El se los toma como puede y 
sabe: con cierta circunspección y —a la manera de Bor- 
ges en su momento-— irónica filosofía. La reedición de 
Violín y otras cuestiones, que encaró coquetamente Seix 
Barral con tapa dura y reproducción facsimilar de la 
portada original del humilde volumen que sacó Edicio- 
nes Gleizer en 1956, es parte de este gesto celebratorio. 
Es una buena y respetuosa idea, una joyita para conser- 
var. Y una buena ocasión para revisar texto y contexto 
de aquel debut poético, medio siglo después. 

Gelman tenía entonces 26 años y los poemas ahí reu- 
nidos en tres secciones desparejas se habían ido juntan- 
do desde cuatro o cinco años atrás. Pero, más allá de los 
poemas y sus resonancias que llegan hasta hoy, lo pri- 
mero y evidente es que tanto al libro como al poeta no 
los largaron solos: llevan puestas dos marcas muy fuer- 
tes de anclaje y lectura dentro de una cierta tradición. 


Una es el emblemático editor Manuel Gleizer, que 
vuelve por entonces al mester imprentero en gesto ad 
hoc; Gleizer es el mismo que exactamente treinta años 
antes, en 1926, había publicado El violín del diablo de 
Raúl González Tuñón —y tantos otros libros de los jóve- 
nes autores de la llamada “nueva sensibilidad” disemi- 
nados entre Boedo, Florida y aledaños— y que ahora 
tiende el puente para que pase Gelman. La otra marca 
es el mismísimo prólogo de Tuñón —como el de Lugo- 
nes a Pedroni y a Nalé en su momento; como Borges a 
Bioy después—, una mano cariñosa, sincera y alevosa- 
mente involucrada. 

Se trata de un texto casi programático. Sobre todo en 
la rica enumeración del patrimonio aluvional que cons- 
tituye nuestra tradición poética. Para Tuñón, nada re- 
duccionista, original para su tiempo y circunstancia, 
una poética argentina no puede soslayar los aportes de 
los “románticos de mayo”, la gauchesca, los “suntuosos 
versificadores lugonianos”, el “urbanismo de Carriego”, 
el porteñismo e internacionalismo de la generación del 
20 (a la que pertenece); la poesía lunfarda de Carlos de 
la Púa y el tango de Celedonio Flores; el tono menor de 
los poetas del Litoral (Juanele, Pedroni). Y es entre és- 
tos que ubica al prologado. 

El elogio de este joven poeta —uno, el mejor, entre 
varios del grupo El Pan Duro— le sirve a Tuñón para 
ajustar cuentas con el amplio espectro de la poesía ar- 
gentina del momento, por derecha y por izquierda se- 
gún sus parámetros. Gelman, un poeta con un “lirismo 
rico” y contenido “principalmente social”, no es ni un 
“evadido de la realidad”, algo propio del “artepurismo 
de los teóricos reaccionarios”; ni un “editorialista en 
verso” como propugnan los teóricos sectarios que sólo 
conciben la poesía como vehículo de “propaganda”. En 
sus poemas “flotan saludables vientos de afirmación ci- 
vil” e incluso en algún “poema desgarrado, casi patéti- 
co, sin aparente salida, alienta el optimismo histórico”. 
Sin someterse a una preceptiva rígida, Gelman es -se- 
ñala Tuñón— “porteño, nacional, muy nuestro”, pero se 
ve en su forma libre y abierta, y en sus preocupaciones, 
“al ciudadano del mundo”. Es decir: Tuñón habla de 


Gelman con palabras que bien podrían ser aplicadas, 
exactamente, a su propia poesía; (se) especula con él. 

Es lícito, es sintomático, es ejemplar: sobre todo si 
pensamos desde dónde habla, en qué lugar se produce 
el contacto con la nueva voz. ¿Quién es y desde dónde 
habla Tuñón en ese momento? El autor de La calle del 
agujero en la media y de La rosa blindada no sólo es una 
de las voces mayores e insoslayables de la poesía nacio- 
nal sino el poeta emblemático, oficial si cabe, del Parti- 
do Comunista. Y Gelman es, desde la Federación Juve- 
nil del mismo partido, en la que milita por entonces, el 
heredero ungido, el sucesor. Nada de esto es oficial, cla- 
ro, pues —dicen— ni siquiera se conocían; pero se des- 
prende con claridad del desarrollo. 

¿Leyó bien Tuñón a aquel primer Gelman, más allá 
del acierto de ver el talento y la identificación flagrante? 
Más o menos. Elogia el libro en general, pero sobre to- 
do tres poemas: “El caballo de la calesita”, Crepúsculo 
distinto” y “Oración de un desocupado”. Son, precisa- 
mente, de los que formalmente más atrasan... Los que 
casi casi sobre todo el primero— el mismo Tuñón po- 
dría haber firmado. Se le escapa o deja pasar, en cam- 
bio, la influencia más rica, la voz más poderosa que 
alienta en los mejores momentos del libro: Vallejo, el 
Vallejo de últimas, el de los Poemas humanos y España 
aparta de mí este cáliz. Esa era la novedad, con la respi- 
ración coloquial, el prosaísmo, la ironía, el distancia- 
miento, que Gelman traía ya puestos y que si apenas 
asoman acá, explotarían en los libros siguientes, cuando 
estallara todo. 

Violín y otras cuestiones es un libro original y despare- 
jo; con fogonazos de genio y rutinas de tarea partidaria. 
En ese mismo año, el último Oliverio se adentraba En- 
lamasmédula, Leónidas Lamborghini encaraba A! públi- 
co. Algo se movía a los costados. Gelman reventaría la 
poesía argentina cinco años después con Gotán, el ver- 
dadero punto de partida, su propia voz. No es casual 
que por entonces tampoco la estructura partidaria pu- 
diera contenerlo. Lo esperaba, en los “60, la saludable 
intemperie, condición a menudo necesaria para la me- 


jor poesía. E) 
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